Не нравится мне этот Сенкевич

Данный пост написан по совокупности причин, а вовсе не из-за недавнего политизированного комментатора.

Когда человек что-либо пишет либо говорит, он встречается с "аудиторией". Те, кто его слушают, те, кто его читают.

И тут появляются в той или иной мере недовольные. Либо тем, что ты пишешь, либо тем, как ты пишешь. Это очень важный момент. Тут определяется -- либо автор прогнётся под аудиторию и будет писать про то, что ей нравится (или как ей нравится), либо он пойдёт на принцип и будет дудеть в свою дуду. У обоих вариантов есть свои минусы.

Так, "прогнувшийся" автор пишет уже как бы не только от своего лица -- и не то, что он хочет писать.
"Непрогнувшийся" же жертвует частью аудитории.

В данном случае, проще крупным СМИ -- они могут легко игнорировать хор голосов в пустыне -- политику определяет руководство, поэтому простые работники могут всё легко отдавать им на откуп, а руководство редко вступает в непосредственное взаимодействие с аудиторией. Иногда такие СМИ могут даже посылать некоторых представителей аудитории в пешее эротическое. Например, презрением к аудитории славится г-н Венедиктов с Эха Москвы. Я считаю, что в этом плане он очень крут. К сожалению, сам я настолько радикально поступать не могу.

Это, конечно, не значит, что надо полностью игнорировать пожелания аудитории -- их необходимо тщательным образом оценивать, потому что там может быть что-то полезное и разумное -- но поступать надо по собственному усмотрению. То, что написано, должно в первую очередь нравиться самому автору. Это самое главное.

---

Упала шляпа, упала на пол

Хотите быстро и надёжно лишиться корректирующих очков? Не снимайте их, когда окунётесь с головой в воду в пруде или речке.

Кто же знал, что они так легко слетают!

---

Служба идёт

Когда я учился в школе, я иногда засыпал на уроке. А тут такая подробность, что я часто сидел на первой парте.

И вот я чувствую, что засыпаю... и стараюсь сделать так, чтобы лицо учительницы было загорожено дужкой очков в моей точке зрения, т.е. чтобы я боковым зрением её не видел. Смысл был в том, чтобы она сама не видела, что я сплю. Да, конечно же, я уподоблялся страусу. Однако выяснил в процессе этого я совершенно другую вещь -- что точка зрения при взгляде прямым зрением и при взгляде боковым зрением -- разная. Таким образом, если дужка загораживает что-то, если смотреть прямо на об'ект, скосив взгляд, при взгляде прямо перед собой и проверке бокового зрения оказывается, что об'ект виден. И наоборот.

Однако, поскольку спать на уроке -- святое дело, студентов я не бужу. К сожалению, их будят другие студенты. Зачем они это делают? Чтобы им досадить? Ведь не ради же того, чтобы они слушали лекцию? Лекция интересна единицам.

---

Быстрый и мёртвый

Я сижу на даче и у меня есть интернет. USB-модем "Билайн". В прошлом году он работал ну очень плохо, а в этом -- вжик, вжик -- 4 мегабита! Ого, подключили 3G! Я думаю -- ну, это ненадолго. Потому что число гигабайтов ограничено, а потом скорость зарезают до 64 кбпс (или кБпс, не имеет значения).

Сижу-сижу, тут приходит смс -- "Ваш траффик исчерпан, далее -- 0,5 рубля за мегабайт".

ちょっと、冗談でしょう？！

Грубо выражаясь, я несколько удивился. По двум пунктам.

1. Это как это траффик исчерпан -- я же не так много качал!
2. Это как это 0,5 рубля за мегабайт? А у вас не наступит разрыв ротового отверстия?!
Кроме того, возникли подозрения в подлинности данного сообщения. Заранее скажу, что оно оказалось подлинным.

ОКАЗАЛОСЬ

По первому пункту:
а) на радостях я запустил торрент, а входящий и исходящий траффик, похоже, суммируются (да, это нечестно).
б) половину траффика сожрала сестра, слушая музыку онлайн, когда я ей одалживал модем.

По второму пункту:
в определённый момент тариф изменили и там поменяли пункт по поводу траффика с зарезания скорости на переход на помегабайтную тарификацию. Но! У моего тарифа есть специальная опция -- за бабло, разумеется -- подключить дополнительный траффик оптом! Это будет гораздо дешевле, чем 0,5 рубля за мегабайт (боже, 0,5 рубля за мегабайт, ААА!). Ладно, попробую подключить (код для подключения услужливо приведён прямо в той самой смс). Набираю код.

Входящие: "Запрос принят, ожидайте".
Входящие: "Подключить услугу не удалось. Услуга недоступна для юридических лиц".

OKAY FACE.

Да, так случилось, что симка в модеме действительно зарегистрирована на юридическое лицо.

Но я же экспериментатор! Поэтому я решил посмотреть, что написано по этому поводу в личном кабинете в интернете. Получил пароль, зашёл (на самом деле, зашёл я ещё раньше, чтобы вспомнить, какой у меня тариф, какой там лимит, и посмотреть детализацию (там указан расход траффика по времени суток)). Там среди услуг была эта услуга с дополнительным траффиком. Я её выбрал, с меня списали деньги и услугу подключили.

Йей, ещё гигабайты! Хотя пыл придётся умерить.

Так я и не понял, это ошибка в коде, который надо отправлять -- или в личном кабинете, который позволяет подключить ту услугу, которую подключать нельзя?

Алсо, хорошо, что хотя изначальная смс-ка и была похожа на лохотрон, они всё же предупредили о превышении траффика. А то бы я с 0,5 рубля за мегабайт исчерпал бы деньги очень и очень быстро (забыв выключить торрент).

---

Развязали, но вилки попрятали

Если вы не хотите, чтобы кто-либо делал какое-либо действие, а уговоры не помогают, то надо выполнение этого действия сделать просто невозможным (или сильно затруднить).

Особенно хорошо это работает на примере всяких бабушек, которые, к примеру, пытаются на садовом участке пилить те ветки, которые пилить не нужно. Пилить без пилы тяжело.

---

Akuma no Riddle 08-12 END

<<
Я не жалею потраченного на это времени. Тем не менее, кому адресовать данный сериал, я не знаю. Напишу вульгарно: деффки норм, экшон норм, под пиффко пойдёт.

Ниже спойлеры, лол.

Последние серии я досматривать боялся, как водится. Типа, а вдруг всех убьют? К концу 11-й уже хотел хэппи-энда, но...

Да, даже из таких сериалов можно что-то выносить. Я вынес две вещи. Первую вещь я выносил из кучи других мест:

хочешь убивать, так убивай, а не трепись (С) Elfen Lied (там я встретил эту мысль впервые)

Вторую откуда я выносил, я не знаю, но осознал, видимо, только сейчас:

важно не только, какая концовка получилась -- хорошая или плохая, важно каким образом она была достигнута

И вот тут я недоволен. Конечно, смешно, что в сериале про наёмных убийц в итоге никто не умер, кроме двух статистов-монашек в финальных титрах (миллион трупов во флешбеках не считается). Во многих местах персонажи прошли по "череде нелепых случайностей" и выжили благодаря этому, но тут это смотрится норм. Да, это хорошая концовка, но чувствуется в ней некий дискомфорт. Как будто персонажи её не заслужили. Т.е. если бы Токаку так и не подняла в конце руку (нож) на Хару -- было бы норм. Если бы подняла, но передумала -- тоже норм. Если бы подняла, убила и типа всё, конец -- тоже норм. Но, блин! Она подняла руку, убила, но потом оказалось, что Хару не умерла! В этот раз, правда, об'яснили, почему не умерла (обычно не об'ясняют). Что не все умерли из выбывших, было понятно ещё в 10-й -- а в начале я думал, что выбывших убивают. Вы заметили цветы на партах? У них и правда ставят цветы, если ученик переводится? Я думал, только если умирает. Ромео и Джульетта таки выжили -- хотя как?! -- и я рад за них, но это ухудшило красивость истории. Короче, это не убийцы. Это клуб неудачников. Короче говоря, 11 серий вышли хорошо, а 12-я -- полу-слив. Слив, потому что это было ужасно, а полу, потому что хотя бы тип концовки тот, который я хотел, лол.

Далее по персонажам.

Набор убийц-неудачников. Выделились только Ромео и Джульетта (я писал в предыдущем посте). Остальные, извините. Тут надо на каждую было выделить 3-6 серий для полного раскрытия персонажа, а получилось экшон-30 секунд флешбек-экшон-конец. По-моему, даже не все персонажи получили свой катарсис.

Учитель. Тему учителя не раскрыли. Помните, в первой серии Токаку сказала -- почему я его не заметила? Т.е. она профи, но не почувствовала его приближения. Почему? Он не киллер. Вот это так и не рассказали. Зря.

Токаку. Да, с социализацией у неё проблемы -- и я думал, что тайный смысл всей этой эпопеи в социализации Токаку (нам, правда, сказали, что нет -- но у меня всё ещё есть сомнения). Только проблемы социализации могут об'яснить её супер-ход в конце, когда она решила зарезать Хару, чтобы проверить, она сама её любит или её заставили. Хотя это не мешало мне кричать сквозь экран "ты что, дура?!". Это же никак нельзя проверить.

Хару. Будете смеяться, но она -- не невинная овечка, которая ждёт заклания. Свои боевые способности она проявила не раз. Удивляет меня то, что хотя её постоянно пытаются убить, она так и не обзавелась постоянным средством самообороны, а продолжает каждый раз пользоваться подручными средствами. Хотя она смогла сразу суметь выстрелить из ракетницы и сделать связку гранат (и ещё улыбнулась потом!), т.е боевая подготовка у неё есть. Хотя, когда инициативу на себя берёт Токаку, Хару становится просто нечего делать.

Жёлтенькая, имя забыл. Не понял, зачем она ввязалась в последнюю заварушку. То ли она хотела зарезать Хару сама, то ли она хотела промыть мозги Токаку. То ли она хотела промыть мозги Хару! Возможно, надо пересмотреть этот эпизод и ещё раз внимательно прослушать, что они там говорят.

Напоследок, пара скриншотов:

Ого! Эта дырка! Это же нож Spyderco! Точно такой модели я не нашёл, хотя нашёл похожую -- Spyderco Szabo. (basselard.ru/manufacturer/spyderco/all/nozh-spy...)

Это -- напильник для заточки ножей. Долго не знал, как называется. Называется "мусат".

---

Я лучше знаю, холодно тебе или нет!

В этом механизме я так и не разобрался. Но наблюдение сделал.

Далее речь идёт, в основном, о холодном времени года в средней полосе. Но в некоторых иных случаях тоже может подходить.

"Холодно" или "не холодно" на улице для одного и того же человека не зависит от реальной температуры, влажности, ветра и одежды. Точнее, зависит, но не только от них. Есть ещё несколько факторов, влияющих сложным образом -- и они перебивают очевидные:
1. Время пребывания. Сначала часто бывает не холодно, потом холодно, потом либо согреваешься, либо не согреваешься, лол.
2. Кровоснабжение конечностей. Оно сложным образом зависит от времени суток (точнее, зависит от того, проснулся ли человек только что, а если проснулся, то в какой фазе -- или бодрствует уже давно), физической активности (стоять холоднее, чем ходить), давления (крови), пульса, температуры (тела) и чёрт знает чего. Иногда в -20 скидываешь перчатки, потому что слишком жарко (и ведь не бегал!). Вот как на это влиять, я так и не понял. А, ещё влияет алкогольное опьянение, но я с этим не экспериментировал.
3. Температура помещения, где до этого находился, в чём там находился и насколько долго. Так, лучше заранее надеть верхнюю одежду и поторчать в помещении в ней, чем одел -- и сразу на выход. А вот греть одежду об всякие тепловентиляторы не нужно -- остынет быстро и станет ещё холоднее.

Так что, если мама в детстве вам говорила, что вам холодно, она была не права вдвойне -- во-первых, это суб'ективно, а она мерила по себе, а во-вторых -- даже это суб'ективно зависит от множества факторов, кроме непосредственно температуры на улице (их она, конечно же, не учитывала).

---

Untitled [324]

Кроме аниме и экзистенциализма в моей жизни ещё случаются электрочайники. И я сделал одно печальное наблюдение --

большая часть электрочайников имеет ёмкость 1.7 литра. Откуда это число взялось -- я не знаю. Но этой ёмкости чудовищно мало. Даже при двух пьющих (лол) чайник заканчивается очень быстро. А если их больше -- то вообще.

---

Untitled [323]

Есть такая вещь -- интернет-зависимость. В последние годы она неплохо так потеснился теле-зависимость (и дальше будет хуже). Я, как и почти все читающие, в той или иной степени ей подвержен. И меня интересуют 2 вопроса (на самом деле, больше, но в данном случае -- два). На первый ответа нет. На второй ответа я не знаю. Вот они:
1) Телевизионная зависимость была в своё время большой проблемой (см. "Кот, который умел петь" на ю-тьюбе). Сейчас тоже, но меньше. Теперь интернет. Но что будет дальше, после интернета? *задумчивый взгляд вдаль*
2) Кто более зависимо от интернета -- тот ли, кто проводит в нём без необходимости больше времени -- или тот, кто не может оторваться от интернета (когда в нём сидит) на непродолжительное время для выполнения каких-либо необходимых или желательных действий (но в сумме проводит времени в интернете меньше)?

---

Огонь из всех орудий

Бить надо по площадям. И вот в каком смысле.

Все знают правило 20/80 (на самом деле, оказалось, что не все). Заключается оно в том, что 20% людей выпивают 80% пива. Я, как представитель 80% людей, заявляю, что похожие правила наблюдаются и в других областях науки и техники. В общем виде правило выглядит так: "чтобы добиться эффективности 80%, надо потратить 20% усилий; чтобы закрыть ещё 20% -- нужно ещё 80% усилий". На практике 100% эффективности добиться может быть вообще невозможно.

Так вот, при обеспечении граждан тем, чем им необходимо, нужно стремиться именно к 80%+ эффективности. Следует выбирать наиболее эффективные меры, даже если отдельные личности будут говорить, что это плохо. Парочка примеров.

Первый пример. Подземные/надземные/наземные пешеходные переходы. Что из этого следует ставить? Надземные. Они почти так же безопасны, как подземные, но гораздо дешевле. Да, у них есть недостаток -- расстояние на под'ём для надземных переходов больше, чем для подземных (раза в 2-3). Но 80% населения в состоянии подняться туда. Можно ставить лифты, что сделает конструкцию существенно дороже, но тогда будут обеспечены уже 99+% населения. Наземные совсем дешёвые, но тут уже есть риск кегельбана -- и неизбежная помеха машинам. Да, разумеется, следует смотреть на загруженность конкретной улицы. На просёлочных дорогах никто не будет ставить надземные переходы. Но ящитаю (тут была картинка с ычана), что на всех дорогах с 3+ полосами должны быть надземные переходы вместо зебры. А на двухполосных -- в зависимости от загруженности.

Второй пример (кстати, связанный с первым). Та самая доступная среда -- о которой многократно писал все ещё живой Антон Буслов. Казалось бы, причём тут это? Зачем делать удобства колясочникам, когда их раз-два и обчёлся? Но некоторые знают, что все люди когда-то были детьми. И когда-то ездили на коляске! Их мама катала. Тут оказывается, что 100% населения были колясочниками хотя бы некоторый промежуток времени, а около 50% (будем считать, что коляски катают только мамы, лол) ещё эти коляски и катали. Получается, что в создании доступной среды заинтересованы все или почти все, а не только колясочники. Да, в данном случае я ограничился средой в смысле колясочной среды, хотя есть ещё разметка для слепых (которую в Москве кладут абы как) и т.п. -- с ними вопрос уже спорный.

Третий пример -- электронные очереди в Сбербанке и прочем. Может показаться, что это удобно 100% населения -- никто не пролезет без очереди, следить за ней не надо, можно отходить по делам, если народу много, можно сидеть где угодно -- всё равно вызовут (а если пропустишь, то даже повторно). На практике, некоторым это неудобно. Неудобно это тем, кому "только спросить" и пенсионерам, которые не понимают, что надо делать. "Понапридумывали тут всяких электронных очередей -- чёрт ногу сломит". И хотя это неудобно некоторым лицам -- в целом, это удачная штука (хотя она стоит денег и не всегда работает: для нормальной работы надо чтобы работали табло и голосовые оповещения).

Поэтому, когда что-то где-то сделано так, что вы не можете этим пользоваться -- или этим пользоваться неудобно, надо, прежде чем начинать ругаться (как многие делают), подумать -- а остальным это удобно? А кому это удобно? Тогда-то и выяснится, что часть из этого удобны большинству (а вам неудобны). Хотя только часть, лол -- некоторые вещи окажутся удобными только узкому кругу людей со стороны властей, которые это организовали -- типа демонтажа отбойников, а многие окажутся неудобными вообще никому.

Я не призываю поддерживать неудобные вам меры или выступать против всего подряд -- я призываю мыслить шире собственных интересов -- быть над ситуацией -- и думать о разных её аспектах. Это касается всего на свете, а не только того, что я написал.

---

X-Men (2000)

Родственники просили привезти им на дачу всяких фильмов про икс мэнов (каждый своё), но 1-го фильма среди них не было. Дай, думаю, возьму 1-й фильм. Смотрел давно, хоть вспомню, что там было.

На практике оказалось, что фильм этот я не видел вообще. Только отдельные сцены. А та сцена, которую я полагал финальной, оказалась где-то ближе к началу.

Имею сказать следующее:
1. Мимики (типа Мистики) это просто кошмар. Каждый раз когда в той или иной ситуации появляется мимик -- начинаются проблемы у его противников. Серьёзные. Вспомним Сапковского -- только я не помню, как там таких называли. Доппельгангеры? В Gen'ei wo kakeru taiyou тоже было... К счастью, в данном случае мимик копировал окружающих не полностью.
2. Мотивация Магнето непонятна. Зачем делать из людей мутантов, когда это плохо скажется на их продолжительности жизни? Это улучшит отношение к мутантам? Люди, ставшие мутантами, поймут, что они были не правы? И премьер-министра жалко.
3. Статуя Свободы... будто больше негде проводить действие. Может, конечно, это и зрелищно -- для американцев -- но мне постоянная эксплуатация статуи свободы не кажется интересной.
4. Мимика (т.к. пластика движений лица) Мари/Рог/Бродяги очень забавная. Также весьма любопытно, что она воспользовалась силой Росомахи целых два раза, причём очень вовремя.
5. Джва раза персонажи чуть не погибли, потому что у них не было с собой ножа. Первый раз когда ремень безопасности заело (но помощь пришла вовремя), второй раз -- когда лицо залепили непонятной субстанцией (но помощь опять пришла вовремя -- хотя тут не очень понятно, смог бы нож разрезать эту слизь).
6. Алсо, как ту не вспомнить Странный Магический Индекс и зондер-команду эсперов!

Короче говоря, фильм-то мне понравился, но следующие смотреть вряд ли буду. Смотрелось для того, чтобы освежить память о сеттинге.

---

Генри Каттнер // Тёмный мир

Мда, романы Генри Каттнера на 100-150 страниц, а рассказы есть и по 50 страниц. Есть разница у него в построении рассказов и романов? Пока не знаю. Кроме этого я читал только "Ярость", но это было давно -- забыл даже, о чём там.

1. Роман привлекает греко-римский пантеон и иные фольклорные штучки. К счастью, после Овидия я уже примерно в курсе, что там к чему.
2. Почему-то роман заставляет вспоминать Dark Souls и... NetHack, лол.
3. Пишут везде, что это произведение вдохновило Роджера Желязны на Хроники Амбера. Я читал только первые 2 романа из Хроник, но похожие элементы повествования и сюжетные ходы заметил. Если бы я не знал, что Каттнер написал раньше, я бы подумал, что это Каттнер списал у Желязны.
4. Это тёмное фэнтези.
5. Фирменные каттнеровские перевороты с ног на голову в наличии. Их... не один.
6. Начальная диспозиция другого его романа "Маска Цирцеи", который я только начал, немного похожа на эту. Так что я правильно сделал, что стал сначала читать этот. Иначе бы он имел привкус вторичности, а я бы не хотел, чтобы инспиратор Хроник Амбера его имел.
7. Напрягли некоторые типа-научные об'яснения магических явлений.

---

Марк Бессмертник

На даче надо на улице ночью наполнить чайник водой. Наполнили. Сестра несёт чайник, я свечу фонариком.
Сестра: Ты не на чайник свети, а на ступеньки!
Я: Но в театре всегда подсвечивают главного актёра!

---

Блейн Моно

Так, я ждал завершения ремонтных работ, чтобы написать несколько наблюдений по поводу катастрофы в метро.

1. Ремонтные работы заняли 3.5 дня. Это очень много. После всех аварий/терактов движение восстанавливали либо в тот же день, либо на следующий.
2. Теракт это был или не теракт? Если это был теракт, то очень умно спланированный. Но с точки зрения уничтожения людей получилось не очень (если сравнивать, к примеру, с 2004 годом около Автозаводской). А вот общий ущерб получился, по-видимому, очень серьёзный -- 3 суток простоя+несколько вагонов+ремонт (не могу оценить, сколько это в деньгах).
3. Я уже писал, про то, что чаще стали говорить про аварии в метро. Либо Беседин (или кто-то на высоком посту в метро) и правда халтурит, либо его подставляют.
4. После катастрофы задержки на линиях пропали! О_о И вообще, сложилось впечатление, что понизили максимальную скорость или интервал движение, т.к. поезда хотя и не останавливаются, но чаще идут с небольшой скоростью.
5. На следующий день после катастрофы видел женщину, которая перед входом в вагон перекрестилась.
6. Оказывается, громкоговорители стоят не только на станциях/в вестибюлях, но и в тоннелях! Когда поезд сбавлял ход, я пару раз слышал об'явление о сбое в работе прямо в тоннеле снаружи состава. Так что, если вам в метро мерещатся голоса, возможно, это не галлюцинации.
7. Исходя из моих сведений (схема перегонов 2003 года и фотографии с места происшествия, которые все видели) в том месте, где произошла катастрофа, составы в обоих направлениях следуют в общем тоннеле. И меня интересует вопрос -- были бы последствия больше или меньше, если бы состав сошёл с рельсов в индивидуальном тоннеле? Логика мне говорит, что последствия были бы меньше, потому что вагоны бы просто не имели возможности повернуться на большой угол относительно оси тоннеля и нагрузки на вагоны носили бы, в основном, продольный характер, а это значит, что они бы меньше смялись. Что вагон труднее сминается при продольных нагрузках, чем при поперечных, мне кажется интуитивно понятным (а для проверки можно попробовать смять резиновую, к примеру, трубку вдоль и поперёк и сравнить). Тогда их было бы проще достать из тоннеля. Но вот было бы при этом меньше жертв или нет -- это я не знаю.
8. Я так бодренько об этом пишу -- я что, не боюсь ездить в метро после всего этого? А вот не боюсь. Даже с учётом этой катастрофы, сильно испортившей статистику, число погибших от несчастных случаев/терактов/аварий в метро гораздо меньше, чем число погибших в результате ДТП. Таким образом, ездить на метро всё равно гораздо безопаснее, чем ходить/ездить по улице. Хотя если посмотреть на динамику, то получается не очень.

---

Untitled [322]

D-link. Disconnecting people.

---

Untitled [321]

Да, вот тут просили описание текущей политической ситуации и я вспомнил кое-что ещё, что хотел написать, но не написал. Пишу:

ещё никогда у меня не было настолько сильного ощущения приближения третьей мировой войны.

---

Untitled [320]

Забежал на минуточку в Ашан и увидел...

Теперь там есть скамеечки для тех, кто устал ходить. На них написано что-то вроде "Ашан заботится о своих клиентах, если вы устали, тут можно посидеть". Всего я таких скамеечки нашёл две. На 2-3 человек каждая.

ААА! Целых 6 человек могут одновременно посидеть на официальных местах в этом городе-магазине! А те, кому места не хватит, могут как раньше, сидеть в отделе мебели и примерки обуви.

На самом деле я удивлён, что это сделали только сейчас. Во всех музеях, например, давно есть.

---

NetHack и экзистенциализм

Как бы в подтверждение философии экзистенциализма, первая копия данной заметки не сохранилась.

То, что написано ниже, описывает некоторые из моих ощущений, которые я испытываю при игре в NetHack. Почти все из них возникают у других игроков тоже (мне подтвердили), хотя наверняка есть и игроки, которые "просто играют", ничего особенного не чувствуя. Многие из ощущений возникают у меня не во время начальной стадии игры (до Квеста), дальше которой забирались немногие, а в средней и финальной стадиях игры. Я проходил игру два раза. Возможно, когда я пройду игру раз десять, ощущения станут слабее. Так или иначе эти ощущения хорошо демонстрируют философию экзистенциализма. Я в ней достаточно разобрался, чтобы сделать вывод о том, что она достаточно разнородна, поэтому что угодно может хорошо её демонстрировать. Итак, по порядку. Я буду считать "игрока" и "персонажа" синонимами, если не указано иное.

(читать переживания)

1) Экзистенциальные переживания. Ну, это самое главное. Те переживания, которые возникают у человека в критической ситуации, особенно связанной с возможностью смерти. Данная игра сполна даёт ощутить эти переживания, особенно в двух случаях:
а) ситуация, в которой смерть игрока неизбежна -- либо когда для игрока наступили очень нехорошие последствия (типа потери bag of holding со всем-всем-всем);
б) ситуация, в которой смерти игрока (или очень нехороших последствий) удалось избежать чудом.

Насколько бы раскачанным игрок не был, всегда можно умереть, неудачно споткнувшись (вооружившись трупом василиска) или подавившись печенькой. В эти моменты понимаешь, насколько хрупка жизнь игрока. Да, добавляет ощущений то, что все действия игрока необратимы -- потому что нельзя восстановить файл сохранения. Сохранение, как и жизнь -- только одно. И удаляется после загрузки. Да, можно опять сохранить, но это уже будет другое сохранение. Вне игры -- в реальности -- ситуация та же самая. Кроме того, игрок сильно привязывается к персонажу, что приближает переживания к реальным. И чем дальше игрок зашёл, тем переживания сильнее.
2) Страх. Игрок заброшен в мир, полный опасностей. Он в нём один. Смерть ходит по пятам. Как тут не испытать страх. Ещё можно испытать чувство одиночества и чувство брошенности. Создатели игры это понимали и предоставили даже несколько методов по борьбе со со страхом.
а) домашние животные. Они скрашивают одиночество и развеивают страх. Они всегда рядом и помогают. Можно завести новых. Более того, одно животное даётся игроку в начале. Несмотря на то, что к концу игры даже очень мощные домашние животные зачастую лишь мешают, а не помогают, многие продолжают ходить с ними и ухаживать за ними. К ним привязываешься. Или я слишком сентиментален, говоря о привязанности к белой букве f или красной букве D?
б) суккубы/инкубы и секс с ними. Да, это нельзя назвать "романтикой" или "отношениями", а "секс" весьма условен. Их роль в развеянии страха меньше, чем у домашних животных, но отрицать её нельзя. К ним тоже игроки испытывают привязанность (опять я про привязанность!);
в) бог. Бог в NetHack не носит экзистенциального смысла, потому что язык не поворачивается назвать его трансцендентным (непознаваемым). Все реакции бога весьма предсказуемы. Да, мы его никогда не видели (как монстра), но присутствующая его часть очень даже явная. В этой игре бог всегда незримо присутствует рядом с игроком, отвечает на некоторые его действия и помогает ему. Бог всегда рядом. Игрок не один. Да и сама игра ведётся ради Бога -- кто заказывал Амулет Йендора, АА? Ближе к концу игры появляется ещё одна сущность, по некоторым свойства похожая на Бога -- Волшебник Йендора (Wizard of Yendor). Он тоже постоянно присутствует рядом с игроком -- иногда незримо, иногда зримо. Он усиливает страх, а не прогоняет его -- чтобы игрок не забывал это чувство, потому что к концу игры помощь Бога становится нужна всё меньше и страх тоже отступает в связи с усилением персонажа. То есть, создатели игры соблюдают баланс между страхом и его отсутствием. Если слишком страшно -- играть становится тяжело. Но если страшно быть перестало совсем -- с этим надо бороться (создателям). На это же (т.е. на усиление страха) нацелено явление, при котором к концу игры получить помощь от Бога становится всё сложнее, а именно: в Геенне (нижней половине игры) молиться нельзя; раскачанные персонажи могут безбоязненно молиться гораздо реже; чем больше подарков Бог дал, тем сложнее получить следующий;
г) вы будете смеяться, но могильные камни. Многие надписи на камнях носят юмористический характер. Смех над смертью -- давнее оружие против страха перед ней.
3) "Как отсюда выбраться?" В начале игры кажется, что игровой мир безграничен. Однако по мере продвижения игрок начинает упираться в тупики. Шахты заканчиваются в районе 12 уровня, Сокобан состоит всего из четырёх уровней. Ладно, идём дальше, но и там облом -- основная ветвь тоже конечна! В игре всего около 50 уровней. Даже проведя Ритуал, игрок открывает всего один дополнительный уровень. Когда я оказываюсь на дне, в Санктуме, на уровне, где расположен Амулет Йендора, я понимаю, что игра конечна. Во все стороны. Я заперт в ней. Всё, ниже Санктума ничего нет, это -- дно. И ощущение от этого понимания очень сильное. Да, есть выходы. Первый -- это смерть, которой игрок стремится избежать. Второй -- обычный выход -- #quit. Но это "внеигровой" выход. Ещё есть "побег" (если подняться выше 1-го уровня без амулета) и "выход на элементальные планы" (которые, очевидно, тоже конечны) с последующим успешным прохождением игры ("вознесением"). Но это тоже выходы в неизвестное. Можно ли назвать это трансцендентальными скачками? Возможно. Особенно вознесение.
4) Вознесение -- дверь в никуда. Если вы внимательно читали сообщения игры, то заметили, что успешное прохождение игры ("вознесение") почти ничем не отличается от смерти (даже в статистике отображается "Killer:ascended" -- т.е. "Причина смерти: вознесение"). Да, чтобы вознестись, нужно потратить гораздо больше усилий, чем чтобы умереть. Да, именно вознесение считается успешным прохождением, а не другой способ завершения. Но после вознесения оттуда ещё никто не возвращался. Вознесение -- тоже смерть. Конец. Продолжения не будет. Да, можно говорить о смерти игрока как человека и рождении его как полубога (вспоминаем миф "Геркулес на Эте" из Овидия (Метаморфозы, книга 9, строки 134-272)) -- о трансцендентальном скачке. Но это всё сказки из разряда историй про загробную жизнью. В любом случае, даже если с игровым персонажем что-то и произойдёт, то это будет происходить уже без игрока.
5) Человеческая жизнь как проект. Всю игру игрок бодро (или не очень) пытается выжить, развивается, получает полезные предметы и свойства. Таким образом он создаёт себя. Он волен развить себя как заблагорассудится и совершенно свободен в своих действиях. Это вроде как является иллюстрацией экзистенциализма -- свобода как свобода создания себя, как свобода своего существования. Но на самом деле это лишь иллюзия. Иллюзия свободы. Если игрок вознамерился пройти игру, он свободен только в промежуточных действиях. К концу он всё равно должен собрать некий набор нужных предметов (Ascention kit, "набор для вознесения") и приобрести ряд свойств. Таким образом, мы приходим к парадоксальной ситуации -- все персонажи начинают игру разными, а заканчивают одинаковыми. Разница в начале обусловлена разницей в роли и разницей в начальном инвентаре. Эта разница огромна. Совершенно разные подходы по стратегии и тактике. Разница в конце же, фактически, сводится в разнице в стиле атаки. Их, в основном, три:
а) "у меня крутой меч": игрок получил от бога или из желания артефактное оружие, заточил его на +5 и рубит всех направо и налево;
б) "авада кедавра!": игрок прокачал магию и мочит врагов заклинаниями finger of death и magic missile;
в) "ФАС!": игрок завёл себе очень мощного питомца типа purple worm, который зачищает уровни за него.
Всё. Различия в экипировке и личных свойствах незначительны. Они сводятся к разнице в том, от чего у игрока имеется то или иное свойства (от мантии, амулета, кольца и т.п.) и в том, имеются ли у него некоторые свойства средней (и ниже) необходимости или нет (типа возможности спасения жизни или возможности находить пищу). Хотя технически ни одно из важных свойств (типа сопротивления сну) не является обязательным для прохождения, случаи прохождения без них крайне редки и встречаются только у профессиональных игроков. Без важных свойств игрок с очень высокой вероятностью умрёт, не дойдя до конца игры.
6) Тщета всего сущего. Несколько раз за игру игрок начинает чистить инвентарь от ненужных предметов. Он просто выбрасывает их. Самое распространённое место для чистки -- перед входом на элементальные планы (на первом уровне). Возврата обратно уже не будет. Всё, что игрок копил "на всякий случай", уже не понадобится. Надо оставить только самое нужное -- то, что пригодится в ближайшие 1000 ходов (за которые игра будет успешно завершена с высокой вероятностью). Ради чего всё это было? Сколько раз вы применили тот или иной предмет? Сколько раз предмет действительно был незаменим? А за 1 ход до вознесения становится понятно, что теперь нужен только один этот самый Амлует Йендора. А после него?.. После него вам не понадобится ничего. Так игрок отрешается от мирского и проходит очищение перед вознесением...

---

Untitled [319]

У меня есть навигатор (PNA), который я использую для нескольких целей. Однажды мне приспичило и я потратил 40 минут в общественном транспорте и наваял заметку. Да, стилусом. Да, тяжело. Сохранил в корень ("\").

Прихожу домой, файла нет! Тут я понимаю, что сохранил в корень файловой системы, а он при перезапуске навигатора удаляется! Надо было сохранять в корень флешки.

Пришлось писать знаово.

---

QC Passed

Когда в России вышел перевод манги "Гот", я, конечно же, сразу же побежал её покупать. Потому что мне очень она нравится. Читал её ещё до того, как её решили перевести и был очень рад, когда её таки издали. В каком же году это было? Я забыл. В 2010 или около того.

И вот захожу я в "Аниме-Рай" или в другое аналогичное заведение, а там этого Гота целая полка. Беру том наугад. Вау! Гот на русском. ААА! Потом я начинаю его внимательно оглядывать. Плохо проклеен! (а манга -- даже японская -- клееная, а не шитая; русские издания -- тем более). Ладно, беру другой. Обложка поцарапана! Беру третий -- бледная печать. Короче говоря, я стал специалистом по разбиранию в сортах говна. Стал выбирать лучшенькое, как в том анекдоте. И таки выбрал! Выбрал экземпляр, устраивающий меня по качеству.

Доволен по сей день. А издателям не мешало бы получше следить за качеством издания и транспортировки/хранения.