JLPT N1 -- сдача (3)

Никаких знакомых не встретил. На 1 записались 56 человек, 2 -- 150, 3 -- 132, 4 -- 171, 5 -- 122. Показатели по числу примерно те же, что и в те разы.
Самого Главного Мужика, который ломал мой карандаш в прошлый раз, зовут Сергей Петрович. Интересно, кто он.

Ну, более-менее, хотя аудирование мог завалить. В любом случае, совокупные ощущения гораздо лучше, чем в предыдущие джва раза (и насморк не повлиял на восприятие). Более того, я прочитал почти все тексты и у меня осталось ещё 15 (!) минут. Поэтому я вернулся к упоротому письму, которое я изначально просто пропустил и ответил наугад, и прочитал его нормально. Упоротое письмо -- очень кэйго и очень канго письмо о задержке поставок продукции фирмы её клиентам. Они реально так пишут официальные письма? Жесть.

Словарь и иероглифы. Знал гораздо лучше, чем в те разы.
Грамматика. Книжка 45日間で完全マスター　N1文法総まとめ подходит для подготовки -- выражения те самые.
Чтение. Открываю первый текст. Заголовок: 牛の気持ち ("что чувствует бык"). Выпадаю в осадок. Мда. Это единственный текст, который я почти не прочитал, кстати (только нужное смотрел). Вообще, тексты N1 скучные -- сплошная публицистика. Опять был один вертикальный текст -- и это тенденция -- уже 3-й раз иду и 3-й раз один текст вертикальный.
Аудирование. В целом, понятно, о чём говорят, хотя есть задания с огромным числом канго и везде говорят очень быстро. Но когда задают вопрос -- оказывается, что хотя ты уловил общую суть повествования, на вопрос ответить не можешь. Во-первых, потому что именно то, о чём спрашивают в вопросе, не понял в основном разговоре, а во-вторых -- потому что в вариантах ответа используются незнакомые канго и непонятно, о чём варианты ответа сами!)

При входе опять продавали разные книжки, при этом доля букинистики сильно выросла -- кто-то распродавал свою библиотеку? Был очень крутой словарь иероглифов, изданный в Японии. Но за него хотели пять тысяч (!), а у меня (слава богу) с собой было только две. Был ещё I am a cat, но в переводе на английский. Не взял.

В гардероб в этот раз все вешали курточки сами и сами брали номерки. Работа на честность!

Посылаю лучи поноса тем, кто планировал расстановку парт и стульев в ВШЭ. Сколько раз уже туда ходил (в т.ч. на другой площадке на Покровке), парты и стулья стоят так, что за парту просто невозможно залезть. Трудно об'яснить это словами. Стулья стоят так близко от других стульев по бокам, что между ними даже нога не пролезает. А расстояние до следующего ряда такое маленькое, что отодвинуть стулья тоже не представляется возможным. Круглые парты с вырезом -- вообще нечто. А стулья -- для актовых залов, а не для учёбы. Надо было либо делать обычные школьные парты и стулья, либо как в некоторых институтах -- длинные парты на 10 человек и откидные сиденья, которые схлопываются, когда встаёшь. Никуда не надо пролезать, а когда все встали -- пройти очень легко -- даже разминуться с соседом можно.

---

JLPT N1 -- подготовка (3)

Третий раз волшебный?

В этот раз я готовился.

Для словарного запаса я за 1.5 месяца до экзамена я расчехлил Анки (спасибо Minoru за пинок) и добавил туда:
1. Прошлогоднюю колоду слов N1 (2700 слов) -- 100 новых в день.
2. Колоду JLPT N2, которая оказалась колодой JLPT2 (4000 с чем-то слов) -- 100 новых в день.
3. Колоду JLPT N3 (около 2000 слов). Видя количество повторов в этой и в предыдущей колоде я понял, что предыдущая колода была не N2 -- 50 новых в день.
4. Колоду Better JLPT1 Kanji package (2100 иероглифов) -- 20 новых в день.

Всё это время я крутил карточки по 1.5-3 часа в день (время сначала возрастало до тех пор, пока в колоде слов N1 не кончились карточки, потом начало падать). Итого получилось около 100 часов. Должен отметить следующее:
1) Хотя я начал учить колоду слов N1 с нуля, в этот раз запоминание прошло гораздо легче. Так, ни разу число повторов в день не достигло 500, а в прошлом году такое бывало. Это, вообще, странно, т.к. когда я пытался готовиться летом (но не смог), я не мог вспомнить почти ни одного слова из долга, накопленного за полгода (а в прошлом году зимой я не успел допросмотреть все карточки до экзамена, а когда допросмотрел ПОСЛЕ, я забил на это задротство). Кроме того, в этом году у меня не пухла от слов голова, как она пухла все предыдущие подготовки. А я взял 270 новых слов в день (на практике около 130, т.к. часть я уже знал).
2) Я не расчитывал просмотреть все кандзи из колоды Better JLPT1 Kanji до экзамена, поэтому поставил всего 20 новых в день. Это оказалось многовато, особенно на первых порах. Разумеется, часть иероглифов я уже знал, но всё равно было тяжело (и ещё будет тяжело). На текущий момент я просмотрел около 800 знаков из 2100, при этом в Mature попасть успело 273 знака. Т.к. знаки я смотрел все подряд, узнал много таких, которые мне вряд ли когда-нибудь пригодятся. Например, исключённый из списков иероглиф 銑 -- "чугун в чушках". Потом оказалось (по логам), что я его уже видел до этого, когда смотрел, какие иероглифы исключили, но... забыл. Поэтому он порадовал меня вторично.

Иду по подземному переходу, вижу в ларьке шмотка. Над ней написано от руки фломастером -- "детский халат "Плющ" -- всего за 500 рублей!".
Я думаю: так, плющ... "цута"... "тё:".
(蔦

3) Обнаружил, что одновременное изучение иероглифов и сочетаний помогает друг другу. До этого я был сторонником того, чтобы учить только сочетания, а иероглифы выучится сами. Это действительно так, но если учить иероглифы ТОЖЕ, сочетания будут запоминаться быстрее -- потому что в них начинает видеться логика.
4) Результаты такие: словарь N1 -- 67% Mature, 33% Young, N2, N3 -- 50/50. JLPT1 Kanji -- 13% Mature, 28% Young, 59% Unseen.

Для чтения я только дочитал 2-й том Сигофуми, который не мог прочитать с апреля и прочитал треть-половину ранобэ Murasaki-iro no Qualia (во избежание спойлеров текст поста не читал), которую хвалил г-н himself.

Для аудирования я посмотрел 7 серий Panty & Stocking и столько же Grisaia no Kajitsu без титров (меньше одной серии в день! потому что часть свободного времени я заставлял себя учить слова по Анки, а часть -- собственно говоря их учил).

Для грамматики я пролистал книжку 45日間で完全マスター　N1文法総まとめ (есть на рутрекере; правда сделал я это не за 45 дней, а всего лишь за 4). Был очень удивлён. Из настоящей грамматики там только про образование страдательного залога (!). Что-то поздно они решили его дать. Ещё из грамматики там некоторые особо упоротые вежливые выражения типа -рарэру (которые я помню из Киэды). В остальном это некие "общепринятые выражения", часть из которых легко разбирается грамматически на кусочки и их смысл понимается без всяких книжек, а часть -- такие, что догадаться об их значении невозможно без пояснений (я предполагаю, что они все из первой категории, но мне знаний не хватает воспринимать вторые как первые). Из книжки мало что запомнил.

Короче говоря, я подготовился мощно, но недостаточно. Однако настолько готов я ещё не был.

Для улучшения случайности я заработал в пятницу простуду и вообще не знаю, останусь дома или пойду таки не экзамен, а если пойду, то в каком буду состоянии.

---

Open Source

Было устройство, которое подключалось через переходник RS-232 на USB. Определялось как виртуальный COM-порт. Купили новую партию -- теперь определяется как HID-устройство ввода. Звоню изготовителю.

-- Алло, у меня вопрос по поводу подключения вашего устройства к компьютеру.
-- Хорошо. Сейчас мы вас соединим с Сергеем. А вы из какой организации? А как вас зовут? А телефон какой?
Я называю.
-- Так, мы вас сейчас соединим с Сергеем, запомнили? С Сергеем.
Играет музыка.
-- Алло.
-- Алло. Сергей?
-- Нет. Василий.
-- А мне сказали, что соединят с Сергеем.
-- Ну... мы посовещались и передумали.
-- Понятно. У меня вопрос по подключению вашего устройства к компьютеру. При подключении оно определяется как HID-устройство ввода. А нам надо -- как виртуальный COM-порт. Как это сделать?
-- Это невозможно.
-- А раньше было возможно.
-- Мы специально отключили эту функцию, поскольку HID-устройство ввода лучше работает и не плодит COM-порты. А в чём проблема с работой?
-- Ну, вы понимаете, мы уже раньше работали с вашими устройствами и у нас ПО заточено под виртуальные COM-порты.
-- А ПО ваше самописное?
-- Да.
-- Ну так перепишите!
Я во весь голос смеюсь в трубку.
-- Вы зря смеётесь -- это не сложно. У вас высокоуровневый язык программирования?
-- Да.
-- Ну тогда есть готовые модули по работе с такими устройствами.

---

Наука

А давайте при очередной смене денежных знаков введём экспоненциальную запись номинала! Допустим...

"1e6 рублей" -- миллион рублей
(можно и 1・10⁶, но форма с e короче, её легче писать и сложнее ошибиться)

"1e-2 рублей" -- одна копейка.

"Вам на счёт поступила сумма 2.5e2 рублей."

При маленьком числе нулей плюсы не очень заметны, но вот при большом...

"Счёт на оплату за электричество в среднем по Москве в этом месяце составит 7.2е8 рублей."
"Темпы инфляции снизились до 90% в месяц. Батон хлеба стоит 1e20 рублей."
"С 1 января 2016 года штраф за безбилетный проезд составит 1е50 рублей."

---

Ги де Мопассан // Сёстры Рондоли (авторский сборник)

Сначала прочёл "Сёстры Ридонли".

Состав сборника: mopassan.krossw.ru/html_mp/index_3_3.html

Заметил, что в последнее время читаю сплошь рассказы и давно не читал никакого романа, хм.

Я прочёл уже целых два сборника его рассказов (которых он наклепал штук двадцать) и так пока и не понял, что это за автор. Я не могу взять любой рассказ и сказать -- вот он, Мопассан! Вот в этом рассказе он проявляется в полной мере! Вот himself мне подсказывает, что всё дело в иронии, но она тут есть не во всех рассказах.

Самый смешной рассказ: "Задвижка". Про то как двое нашли, где уединиться.
Самый впечатливший рассказ: "Шали". Это вообще наиболее крутой рассказ Мопассана из этих двух сборников.

"Бочонок" -- не думал, что обратная ипотека была уже тогда.

Впечатлили: "Сёстры Рондоли", "Самоубийцы" (очень страшно), "Болезнь Андре" (Андре был догадливый, за что и поплатился), "Награждён!" (смешно), "Мудрец" (в последнем особенно это: "Про таких женщин говорят -- "Она принялась уже за третьего мужа").

Пока я вижу три основных направления в рассказах -- про любовь (порой, весьма своеобразно), про нехорошие поступки людей и (мало) про мистику (может быть всё одновременно).

---

Не туда (2)

Как неудобно получилось!

В автобусе передо мной у турникета стоит девушка (лица которой я не видел ни до, ни после), которая вместо того, чтобы прикладывать проездной к кружку на валидаторе, прикладывает его к табло с цифрами (обычно так делают не местные и пенсионеры). Валидатор, естественно, не срабатывает. Очередь на вход стоит, а я следующий. Я думаю, как ей об'яснить, что делать. Но не могу придумать. Тогда я хватаю её за запястье, чтобы приложить билет в нужное место.

В этот момент она роняет проездной билет. Фейл.

Я наконец подбираю слова. "Извините. Нужно прикладывать к кружку".

Она не обернулась, но приложила к кружку. Сказала ли она что-либо, я не знаю, т.к. был в наушниках.

---

Tenshi no kaidan

Если лезешь на приставную лестницу, проверь сначала, куда будешь падать, если она начнёт вместе с тобой падать оттуда, куда была приставлена. Однажды я не проверил, но мне повезло.

То же касается стремянки, но в меньшей степени.

---

Старый друг

Я забыл пароль на сайте. Жму -- "восстановить пароль". Мне высылают. Ну, ладно, что они его выслали открытым текстом (что, конечно, нехорошо). Так они приписали "Вот вам новый пароль -- лучше прежнего"!

---

А суть в песок

Мне не нравится, когда люди не могут кратко сформулировать свою мысль, которую можно сформулировать кратко. Высказав основную мысль в общих чертах и сделав паузу (вроде всё, разговор окончен), они неожиданно начинают уточнять мысль. Уточнив и сделав паузу, они уточняют её ещё раз. Это может длиться довольно долго. Это приводит:
1) К невозможности вставить своё слово для корректировки, либо перевести разговор в другое русло;
2) К невозможности прервать разговор, потому что ты всё понял;
3) К невозможности закончить разговор, потому что не можешь/не хочешь разговаривать.
(потому что перебивать не вежливо, а человек никак не замолкает)

А самое страшное, что я сам себя порой ловлю на подобном.

---

К истокам

"А у меня вот знакомый, он говорит, что Си сложнее, чем Си++..."
"Ну, если сначала учить Си, то да. А если наоборот -- то нет."
"Ну... он сначала выучил Си++, а потом попробовал Си... и не смог разобраться..."

О_о Хотел бы я поговорить с этим его знакомым. Интересно, насколькоон выучил Си++...

---

Синяя телефонна будка

Светодиодное (не семисегментное!) табло в автобусе показывало время: "68:74".

---

Хороша сегодня школа, вся горит огнём

Сегодня знаменательный день. Я лично спалил контроллер стоимостью 5 тысяч рублей (обычно я так не поступаю).

Как это произошло?

Сначала я спокойно отлаживал программу общения с ним, а потом меня начальник позвал в другое место. Я отодвинул контроллер, встал с рабочего места и отошёл в сторону. Потом вижу краем глаза -- что-то не то. Смотрю -- дымок развевается... Потом вспышка пламени и красный уголёк микросхемы в дали. Я метнулся и отключил питание, но оплавленный пластик уже остывал...

Всегда хочется разобраться в причинах произошедшего. Оказалось, что я не посмотрел, куда положил контроллер. А лёг он на мои личные наушники, которые я с себя снял, чтобы не мешали. У наушников была металлическая дужка. Эта дужка вызвала короткое замыкание на ножках силовой (24 вольта) микросхемы платы.

А наушники-то целы!

---

Путь в тысячу ли начинается с одного шага

Почему на сайте example.com/ нету кнопки "сделать стартовой"?

Если серьёзно, я офигеваю, видя, какие сайты имеют кнопку "сделать стартовой". Стартовая страница -- это то, откуда начинается Интернет для пользователя. Так какого фига кнопка "сделать стартовой" есть на:
а) сайтах, откуда никуда дальше выхода нет;
б) сайтах производителей оборудования и прочего, которые посещаются только при работе с данным оборудованием;
в) личных сайтов Дядей Вась, контент на которых обновляется крайне редко и каждый день начинает работу в Интернете с этой странички разве что сам Дядя Вася?

Есть ещё один момент, связанный со стартовой страничкой. Лично я крайне редко запускаю браузер с "чистого листа", обычно у меня открывается с "окаменелостей" прошлого раза. Я даже не помню, как выглядит моя стартовая страничка. Таких, как я... несколько. Для таких людей цена стартовой странички ничтожна. К сожалению, я не знаю, много ли нас таких. Но важно не это, а важно -- будет ли доля таких людей увеличиваться или уменьшаться?

---

Волшебное слово

Поработав с железом, понимаешь, почему электронщики чаще и громче ругаются, чем программисты.

---

О подаче материала в культурных произведениях

Я про это косвенно писал в других местах, но отдельно вроде не писал.

Материал должен быть в произведении подан так, чтобы потребитель (извините) был в состоянии его воспринять. (дальше можно не читать) Где-то написано (не помню, где), что чтобы читатель воспринял деталь, её надо описать три раза. Так делается не всегда. Хотя с книжками в этом смысле просто, поскольку всегда можно легко отлистать назад и прочитать место ещё раз. Однако, когда оказывается, что событие произошло из-за детали, которая была упомянута один раз 100 страниц назад, появляется ощущение обмана. Такое же ощущение появляется, когда на деталь обращают внимание три, пять раз, но она нигде не используется. В "Хребтах безумия" Лавкрафта было раза четыре написано, что если у них кончатся клочки бумажки, они смогут для того, чтобы отмечать путь в лабиринте, использовать зарубки. Но бумажки так и не кончились!

Гораздо хуже дело обстоит с видео и, в том числе, с аниме. Видео отмотать нельзя. Точнее, можно, но это сделать сложнее, а по телевизору никто мотать тебе не будет. Некоторые произведения, типа Лэйн, настолько сложны в восприятии, что при первом просмотре просто не улавливаешь всё. К примеру, я понял про то, как устроен клуб Киберия только на третий просмотр. Согласен, возможно, я тупой. Хотя в случае с Лэйн у меня претензий к режиссуре нету. Вот к примеру, об'яснения в No Game No Life приходится перематывать и смотреть несколько раз. Тут уже мне кажется, что не я тупой, а режиссёры переборщили. Появляется проблема уровня аудитории. На кого рассчитан сериал? Будут ли они воспринимать то, что показывают? Не слишком ли быстро идёт показ деталей? Хорошо ли они подчёркиваются или расположены где-то на заднем плане? Все, наверное, видели в сериалах как какой-либо важный предмет в окружении персонажей подсвечивают огромной мигающей красной стрелкой. Так вот -- это хороший приём. С другими сериалами тоже бывало, что повторные просмотры выявляли новые детали. Хотя, как правило, это были не очень важные подробности.

Совсем плохо дело обстоит в блокбастерах и прочих подобных фильмах, когда часть времени вообще непонятно, что происходит на экране. Всё мельтешит, всё куда-то летает. Остаётся надеяться, что никакую важную деталь автор не пытался до нас донести в эти моменты.

---

Стой, кто идёт?

В метро поставили металлоискатели. И кое-что ещё. Девайс стоял на станции месяц или два, запакованный. И я думал, что это полотёр для станционных полов новый (такие есть, уууу, и чистят). Но когда его вскрыли, оказалось, что это машинка для просвечивания багажа -- со шторками и транспортёром. В скором времени, по-видимому, это начнёт работать.

И мне реально интересно посмотреть, как это будет выглядеть в работе, потому что поток пассажиров очень большой, и тут либо проверяющие пойдут на принцип и будут задерживать поток (привет давка), либо отступят от принципа и забьют на часть пассажиров (это сводит всю систему на нет, т.к. потенциальные террористы будут проходить так, чтобы попасть в момент "забивания" и спокойно пронесут всё, что им нужно). У меня три варианта "алгоритмов" "шмона":

1) Шмонать не будут никого. Просто поставили и всё. В таком режиме сейчас это часто работает на вокзалах (хотя меня однажды просили вывернуть карманы).
2) Шмонать будут лиц без национальности. Это вообще очень печально наблюдать, когда стоят менты и останавливают всех с нерусским лицом и смотрят паспорта. Потому что получается дискриминация по национальному признаку.
3) Шмонать будут по числу железа -- сильно пищишь -- показывай карманы. Этот вариант для меня лично наихудший, поскольку мне придётся показывать свой нож, который, конечно, будет пищать. Да, согласно правилам пользования метрополитеном, колюще-режущие предметы можно проносить в "надлежащей упаковке", но какая упаковка надлежащая -- не сообщается.

Наиболее вероятным мне кажется вариант 2).

Кроме того, иногда мне приходится провозить в метро различные куски электронных устройств с работы и, подозреваю, будет очень тяжело об'яснить проверяющим, что вот эта плата с торчащими проводами -- не бомба.

---

Не перебивай!

Обнаружил, что когда в окошке аськи/жаббера отображается "Дядя Вася is typing a message...", стараюсь своё сообщение если не печатать, то хотя бы не отправлять, поскольку складывается ощущение, что если отправишь своё сообщение, то собеседник передумает, изменит своё исходное сообщение, и ты больше не узнаешь, что он собирался сказать до этого (возможно, совершенно по другой теме).

---

Amamiya Ryou // Shigofumi, vol.2

Очень долго читал, отвлекался на другие книги и т.п. Потому что очень тяжело шёл первый рассказ.

В книге три рассказа которые опять не были показаны в аниме. То есть, первые 2 тома (из 4) -- вообще неизвестны российскому сообществу о-таку. Переводов на русский и даже на английский язык также не замечено. Наверное, надо будет заняться переводом на русский, хотя пока слабо представляю, как я буду это делать. Есть подозрение, что 3 и 4 тома будут соотнесены с сериалом, но не факт. Я, вообще, начинал читать, рассчитывая узнать, что было после сериала, т.к. меня интересовали некоторые аспекты, однако, судя по всему, по сюжету (а не по рассказам) в сериале показано БОЛЬШЕ, чем в ранобэ. Когда дочитаю -- будет понятно.

По рассказам:
1. Когда становишься героем.
Рассказ про пожарника, которому пришло письмо "спаси ещё живую сестрёнку, раз я уже умер". Когда он спас, он познал на себе, что "добрые дела наказуемы в городе Нью-Йорке", а именно, "если ты поможешь кому-нибудь, то в следующий раз он обратится к вам же". Рассказ очень крутой, но мне стыдно, что главный герой не понимает того, о чём говорил другой спасатель, Касасаги Ватасэ из Рут-Дабл, что типа самое главное спасателю -- спасти свою собственную жизнь. Это задача номер один.

2. Синее небо, белый кот.
Рассказ про кота!, который отправил письмо своей хозяйке. В воспитательных целях. Рассказ не очень интересный (Маяма: "уж людей я не понимаю, а кошек тем более"), но в нём есть один важный момент -- об'яснение на примере, почему именно письма, а не личная встреча с мертвецом, которую технически организовать вполне возможно.

3. Купидон.
Рассказ про девочку-сводницу, которая помогала всем в школе с любовными делами. Но, как говорится, сапожник без сапог. Шарма прибавляет то, что девочка ходит в клуб стрельбы из лука. Такая вот кармическая работа. Не очень понял, после завершения рассказа она продолжила заниматься этой работой или нет. Рассказ понравился, некоторые места по 3-5 раз перечитывал. Важно быть в гармонии с самим собой -- вот о чём говорит этот рассказ.

В целом, 2-й том выглядит чуть хуже 1-го.

---

Товары надлежащего качества

Оказывается, в Word 2010+ был отключён режим замены (INS/OVR)! Таким образом, клавиша Insert ничего не делает. Я это с ужасом обнаружил в один из тех крайне редких разов, когда мне был нужен режим замены.

К счастью, оказалось, что если порыться в "Параметрах", его можно включить обратно. Видимо, многие пользователи не знают, что это за режим, и очень достали вопросами "куда пропадает текст".

---

О понимании смысла слов на разных языках

Рассмотрены некоторые аспекты восприятия слов и их смыслов через призму зубрёжки японских слов к JLPT N1.

(много букв и маленьких по весу картинок)

Во время изучения слов японского языка столкнулся с интересным моментом восприятия.

1. Во время начального изучения слова цепочка в мозгу может выглядеть так:

Под бесхвостой птичкой (я её так называю в честь книжки "Путь бесхвостой птички", которую легко можно найти в Интернете) понимается мнемоническое правило, позволяющее вспомнить (в данном случае) чтение. Я редко применяю вербальные правила типа "правой рукой ем, левой работаю" (右 -- внутри "рот", 左 -- внутри "работа"), обычно правило у меня такое -- "вот эта чёрточка вызывает ощущение КЭЙ, значит это читается как КЭЙ" или "это похоже на СЮ:, но я помню, что немного иначе... значит СЁ:".
Отдельное выделение стадии чтения (в квадратных скобках) означает, что пока я не произнесу слова, я его не могу вспомнить. Сначала мне надо его услышать своими ушами, а потом я его уже вспоминаю через слух. Изображение мне по-прежнему ничего не говорит.

На данном этапе восприятие может строиться и по иной схеме. К примеру:

Тут бесхвостая птичка позволяет вспоминать перевод, а не чтение.

Суть начального этапа в том, что все связи односторонние и проходят по цепочке. Разумеется, далеко не все слова проходят по этим (и иным, им подобным) цепочкам, т.к. чтения многих иероглифов я уже помню, а слова не знаю, но его значение просто очевидно вытекает из значений его составных частей. Такие слова учатся гораздо легче.

2. Иначе дело обстоит со словами, которые уже более-менее известны. Я их узнаю сразу "в лицо" и читаю просто "на всякий случай". Перевод я уже знаю. Бесхвостая птичка тоже уходит. Структура восприятия выглядит теперь так:

Кроме того, есть категория слов, для которых не удаётся подобрать перевод. Я могу представить себе образом, о чём речь, но на подбор русского перевода могу потратить 20 секунд.

3. Ещё более иначе обстоят дела с очень хорошо знакомыми словами. Эти слова понимаются вообще без перевода на русский язык, НО И образ в голове не возникает. Возникает некое "ощущение понятия". Поскольку я затрудняюсь обозначить это словами, в качестве "ощущения понятия" я буду рисовать синий кружок.

При этом проход от слова до "ощущения понятия" становится практически мгновенным. Я вижу слово и сразу вот оно! Это понятие!

Со временем все связи становятся двусторонними, бесхвостые птички уходят, связка в сторону русского перевода остаётся, но практически не используется.

Таким образом:
1. Мышление человека не всегда происходит словами (хотя зачастую и вправду мысль представляет собой произнесённое про себя предложение).
2. Понимание может быть выражено не только словом или образом. "Ощущение понятия" возникает и при переводе на русский. То есть, перевод японского слова на русский такой же костыль восприятия, как и бесхвостая птичка. То есть, во все цепочки после перевода на русский нужно добавить синий кружок.
3. Родной (в данном случае -- русский) язык не является краеугольным камнем при восприятии. За восприятие понятия отвечает что-то другое. Точнее -- это вот самое "ощущение понятия". Оно является центром при работе со словом на любом языке, либо при работе с образом, обозначающим данное понятие.
4. Слово на любом языке (да, я так обобщаю, потому что с другими языками происходит похожее, но японский пример хорошо это иллюстрирует) имеет два основных аспекта: его написание и его звучание. При восприятии эти аспекты различаются.

Открытыми для меня остаются следующие вопросы:
1) Является ли ощущение одного понятия от слов на разных языках полностью тождественным и расположенным в одном месте в мозге?
2) Возможно ли при изучении большого числа языков избежать установления ВСЕВОЗМОЖНЫХ связей между написаниями слов, их звучаниями и переводами на другие языки, а работать только через "ощущение понятия"?
3) Каков механизм взаимодействия различных сходных (в том числе синонимичных) понятий? Расположены ли "ощущения понятия" от них в разных местах и нужна отдельная связь или это одно место в голове? То есть, каков механизм тезауруса?
4) Как происходит выбор конкретного слова конкретного языка из синонимичных, когда из данного понятия их следует несколько?

Конечная мультиязычная схема восприятия слов для меня выглядит следующим образом:

Разумеется, возможны дополнительные связи, особенно в сторону русского языка. Отображённые могут быть как односторонними, так и двусторонними.