Как я проявил синдром вахтёрщика

Однажды я вёл у студентов такой э... расслабляющий курс. Потому что они уже преддипломники были. И зачёт был простой. Больше половины занятий посетил -- зачёт автоматом. Меньше -- отвечай на вопрос. В отличие от большинства других курсов, я не подходил к занятиям со всей серьёзностью. Списки присутствующих у меня были на отдельных листочках.

В конце семестра я собрал все эти листочки и посчитал, сколько у кого посещений. У одного отличника было на одно посещение меньше, чем надо. Он говорит -- я посещал! А я говорю -- вот, у меня листочки. Я посчитал -- получается меньше!

В общем, он очень обиделся, но на вопрос ответил. Получил свой зачёт и ушёл обиженный.

Спустя год я сортировал старые бумаги и обнаружил отдельный листочек с фамилиями людей из той группы. Да, это был потерянный листочек посещаемости. И среди фамилий была фамилия отличника. Таким образом, отличник был прав, а я нет.

Я потом ещё один раз виделся с ним по работе. Думал -- сказать ему, что он был прав или не сказать? Так и не сказал. Зачем ему знать, что он правильно обиделся?

---

Коронавирусный пляж

Часок постоял в пробке под солнцем

@

Обгорела левая рука

---

Helltaker

Игра очень маленькая, на пару часов. Поэтому в неё стоит поиграть, чтобы понять, что это за красно-чёрные девочки заполонили интернет.

Что в игре хорошо:
-- музыка. В игре всего три трека, но они замечательные.
-- графика. И уровни, и вставки между уровнями выглядят очень симпатично. А девочки подняли хайп.
-- уровни. Игра -- паззл (кроме финального босса), но не очень сложный. Больше всего пришлось думать над уровнями для секретной концовки. Если у вас есть определённый навык сокобана, то это поможет при решении, хотя игра -- не сокобан.

Что плохо:
-- Если чуть дольше зажать кнопку, то это срабатывает как два хода. Западло в том, что если упираешься в стенку, то ходы не тратятся, а если в камень, который не сдвинуть, то гг тупо пинает этот камень, расходуя ходы.
-- Демоны понадёрганы из разных сеттингов.
-- Я бы хотел финального босса со всеми семью грехами, а не только четырьмя.

На финальном боссе было ощущение, что борюсь с Сансом из Андертейл.

Парочка скриншотов:

(смотреть)

Девочки.

Геймплей. Life Advice надо смотреть, там интересные диалоги.

Нелёгкая доля владельца гарема.

---

Слово против слова

Ещё одна скучная история про машину.

На заправке достал из кошелька 4*500 рублей. Я всегда даю на всякий случай 2000 рублей, хотя даже на 1500 заправка не всякий раз выходит. Сдал в кассу 2000, говорю "полный бак". Заправляю.

Возвращаюсь за сдачей. Мне дают 200 рублей. А заправился я на 1300.

Я: А... э... а я вам две тыщи давал.
Кассир: Полторы вы давали.

А у неё 500 рублей мои прямо на столе лежат рядом с клавиатурой.

Я: А вы уверены?
Кассир: Если вы настаиваете, будем смотреть по камере.

Я начинаю думать. Собирался я из кошелька достать точно 2000. Я помню, как я их отсчитывал. Но как доставал -- не помню. Потом я их положил рядом на сиденье -- и в принципе, когда я их забирал, я мог одну бумажку пропустить. Но не факт.

Я: Давайте смотреть по камере.
Кассир: Хорошо.

Смотрит вбок (снаружи не видно, видимо там экраны камеры) и что-то щёлкает мышкой какое-то время. Минуты три.

Кассир: Там не видно...
Я: ...
Кассир: Вы уверены, что 2000 давали?

Ну что я ей скажу? Конечно, я не уверен на 100%, а только на 95%. Но если я скажу, что я не уверен, то результат будет немного предсказуем.

Я: Уверен.

Она молча берёт со стола 500 рублей и просовывает мне через перекидной ящик (там система как в банке).

Я: Я свободен?
Она неуверенно пожимает плечами. "Да".

В машине я потом никаких бесхозных 500 рублей не обнаружил. Долго вспоминал, как я доставал деньги из кошелька. Почти уверен, что было 2000.

А ведь я когда-то смеялся над кассирами, которые, получая деньги, проговаривают: "ваши две тыщи".

Я так и не понял, хотела кассир меня обсчитать или просто протупила. Насколько я знаю, у кассира не должно просто так денег на столе лежать. Всё должно быть либо в кассе, либо подготовлено для выдачи сдачи. Но одновременно со мной обслуживался ещё один чел -- и я не знаю, что давал и заказывал он. С другой стороны, если бы она намеренно хотела меня нагреть, она бы вела себя более уверенно и нагло.

---

В нагрузку

Сделал заказ в магазине бытовой электроники. Перезвонили.
-- У нас один из товаров есть только на удалённом складе. Срок перемещения -- от нескольких дней до двух месяцев (!).

Потом я некоторое время пытался уточнить, который товар есть только на удалённом складе, т.к. в списке было несколько похожих товаров. Когда я выяснил, я отказался от данного товара вовсе, т.к. он был не критичен, а потом началось интересное.

-- А вот вы почему-то у нас не заказали маски и перчатки! У нас всё в наличии! Вам не нужны?
-- Спасибо большое, но у меня маски и перчатки тоже в наличии, не на удалённом складе, а прямо на столе.
-- Очень рад за вас. А почему у нас не заказали чай и кофе? Я вижу, вы наш постоянный клиент [это правда].

Я завис. Я не понимал, как им вежливо ответить.

-- Я что-то даже не знаю, как вам ответить. Я у вас электронику заказываю, зачем мне чай и кофе?
-- Ну ладно.

Впаривание сопутствующих товаров -- типичная практика. Но сопутствующих. Маски тут на грани, т.к. они нужны сейчас всем. Но чай и кофе предлагать -- это жесть.

Кстати, все уже расслабились. На улице примерно 20% вообще без масок, из остальных единицы носят маски как положено. Большинство высовывает нос. И я был в шоке, когда увидел, что действительно есть люди, которые носят маску на одном ухе -- и она просто болтается. Я думал, это просто анекдот про Ван Гога и последнего сына казака.

---

Поболит и отвалится

Перестала гореть фара (ближний свет).

Думаю -- перегорела лампа. Заменил -- нет эффекта.

Думаю -- перегорел предохранитель. А предохранитель на каждую фару свой. Поменял местами. Нет эффекта.

Заодно проверил, воткнул старую лампу в рабочую фару -- работает. Значит что-то не так с проводкой.

Полез внутрь фары -- и один из проводов к лампе отломался прямо у меня в руках. Когда я стал снимать отломанный контакт с колодки, контакт рассыпался. А почему это всё произошло?

У фары давно была нарушена герметичность. Где она была нарушена, выяснить не удалось. Всякие промазывания герметиком в любых местах, где, как казалось, могла заливаться вода, эффекта не давали, фара всё равно запотевала изнутри. Ну и этот конденсат вызывал ржавление всего подряд внутри фары. Я уже давно купил новую фару, которая нормальная, но у неё несовместимое подключение гидрокорректора. Какое-то время я ездил с ней, но чтобы на техосмотре была правильная регулировка фар, временно поставил старую. Поставил и... забыл.

Теперь придётся сначала восстанавливать контакт в старой, ставить опять старую, проходить уже следующий техосмотр, а в это время срочно придумывать подключение гидрокорректора для новой, чтобы уже закрыть этот вопрос.

Вот к чему приводят времянки.

---

Три обезьянки

Я уже писал про приключения со стиральной машиной, но написал не всё.

Машина модная, с управлением по вай-фай. Я решил посмотреть, как там чё. Оказалось, что надо поставить специальное мобильное приложение. Я уже сталкивался, к примеру, с приложением для тонометра, в котором оказалось, что чтобы забить данные из тонометра, надо его сфотографировать, но тут всё оказалось хуже. Приложение мне не удалось запустить вовсе.

Во-первых, для работы требуется зарегистрироваться у них на сайте.

Во-вторых, надо зарегистрировать в приложении стиральную машину, забив номер.

Это вызывает у меня вопросы по поводу системы управления, которую мне раскрыть так и не удалось. С одной стороны, необходимость регистрации намекает на то, что я смогу управлять машиной из любой точки мира через интернет (хотя неясно, кому такое может потребоваться). Но с другой стороны, для этого машина должна в интернет выйти. А ей для этого надо подключиться к роутеру, а настроек нет. Таким образом, скорее всего, управление осуществляется путём прямого соединения по вай-фай. Но зачем тогда регистрация?

Ещё один интересный момент, что приложение от Hoover (так называется марка машины) предназначено для управления не только машиной, но и ещё несколькими типами устройств той же марки. То есть, типа, если купил все устройства одной марки, то можешь ими всеми управлять из одной программы. В теории это удобно. Но оказывается, что можно забить только по одному устройству каждого типа! Это для предотвращения коммерческого использования сделано, что ли? Но ладно, допустим в одном доме вряд ли будут две стиральные машины. Но две микроволновки/печки -- вполне могут быть. Кроме того, возможен случай, когда у человека несколько квартир и в каждой по стиральной машине. Тогда безусловно управление несколькими машинами может пригодиться. Но нельзя.

Ещё у программы мелкий интерфейс, но это не главная проблема.

Вот почему у меня не получилось запустить управление через вай-фай. Потому что программа сообщила, что у неё нет доступа к интернету. И вот хоть кол на голове теши. Это андроид без рута, тут нифига не посмотришь, почему она решила, что у неё доступа нет. У остальных программ доступ есть. Через некоторое время мне удалось как-то так запустить программу, что она дошла до стадии логина и я смог ввести логин и пароль, которые я завёл у них на сайте. Она нашла интернет и залогинилась. Я попал в меню добавления машины. Но когда я вбил её номер... я опять получил сообщение о том, что интернета нет. А нет интернета -- нет и управления машиной.

Пока-пока.

---

Запрещённые барабанщики

Хорошо, что в России можно писать про расизм достаточно свободно, но если вас выбешивает, когда про расизм, сексизм и другие темы, связанные с SJW, пишут не то, что вам нравится, то не читайте этот пост, а лучше сразу от меня отписывайтесь. Хотя я постараюсь писать достаточно аккуратно, ваши чувства могут быть оскорблены. Далее -- немного диванной аналитики.

(я предупредил)

В Америке произошло убийство негра, из-за чего начались волнения. Волнения во-первых, переросли в мародёрство, а во-вторых, распространились на другие страны, для которых тема расизма по отношению к неграм -- не такая острая.

Меня эта ситуация напрягает. Но не потому, что я весь такой толерантный. Дело в том, что вести из Америки забивают информационные каналы. Они мешают читать о чём-то другом. Про коронавирус читать новости и смотреть мемы было не так напряжно. Даже тогда, когда нас эта проблема не касалась (как нас не касается проблема расизма). Не уверен, почему. Возможно, потому что новости про волнения в Америке все однообразные.

Среди новостей часто встречается что-то такое. "Белый мужчина сказал, что жизни всех людей важны. Его уволили за расизм".

Какое-то время я читал это с недоумением. Высказывание о равенстве понимается, как расизм. Это же невероятно. Но потом до меня начало доходить, почему так. С точки зрения математической логики, с точки зрения грамматики языка, высказывание о равенстве не может быть расизмом по определению. Но есть ещё такая вещь, как контекст. Есть похожий термин "коннотация". Когда определённое слово имеет второй смысл, оттенок, не совпадающий со словарным. Как правило, негативный. Если вы назовёте кого-нибудь таким словом, он может обидеться.

Контекст -- это не совсем коннотация. Вот если негр скажет "жизни всех людей важны", это ни у кого не вызовет вопросов, потому что он просто говорит, что жизни всех людей важны. Это равенство, это правильно. Если же белый человек говорит, что жизни всех людей важны, то это воспринимается совершенно не так. То, что он белый, накладывается на его высказывание. Не делая оговорку про негров, белый американец выглядит, как насмехающийся над ними. Получается, что он сказал что-то вроде "я отрицаю (или я забыл), что негры были долгое время угнетёнными в рабстве и в этом виноваты мои предки". А уж это высказывание -- расизм несомненно. При этом никого не волнует, что человек имел ввиду, когда высказывался.

Боюсь, что никакой компенсации со стороны белых в Америке не будет достаточно, чтобы белые могли жить, не оговаривая постоянно, что они когда-то были неправы.

---

Это кто здесь тормоз?

Раньше я ездил на машине в основном на дачу. Это трасса с маленьким числом светофоров. Теперь же я постоянно езжу по светофорным улицам. Не то чтобы это утомляло, но... хм. Постоянная ситуация -- стоишь -- только тронешься, как следующий светофор загорается красным. И так пересчитываешь не половину светофоров, как должно быть статистически, а 2/3 или 3/4.

Иногда, конечно, наоборот -- 3/4 проезжаешь на зелёный, но это гораздо реже.

В общем, вижу я, что спереди красный загорелся, что я делаю? Меееедленно торможу. Нет, я не делаю намеренные 30 км/ч, чтобы доехать до светофора к моменту открытия. Я еду с той скоростью, которая у меня была на момент закрытия. Торможу, когда уже под'езжаю. Но есть категория лиц, которым это не нравится. Регулярно слышу сзади рёв, болид начинает обгон справа, вырывается вперёд и влезает прямо передо мной.

И что я хочу сказать? Этот болид молодец. Он потратил лишнее топливо, сделал рискованный манёвр, а времени не выиграл. Он теперь стоит на том же самом светофоре, только передо мной. И это не поможет в дальнейшем ему двигаться быстрее. В условиях города беспорядочные перестроения с целью проехать побыстрее, как правило, ничего не дают. Я вижу вокруг себя одни и те же машины, которые едут со мной долгое время, хотя одни торопятся, а другие едут без особых выкрутасов.

То есть, такие водители хотят как можно быстрее встать на светофор. И единственное рациональное об'яснение, которое я нахожу -- что им всем вдруг приспичило срочно порыться в сумке/бардачке, так что надо как можно быстрее освободить себя от необходимости управлять машиной.

---

Электроны текут в моих венах

Зашёл с утра на работе в комнату. Никого нет. Зашёл я, надо сказать, вовремя. Чувствую, пахнет горелым.

Иду в другую комнату, говорю начальнику -- у нас что-то горит. А начальник говорит -- так найди что, да потуши. (лол)

Возвращаюсь, включаю свет -- а выключатель -- тёплый. Это неправильно. Нюхаю выключатель. Выключатель пахнет палёным пластиком. Искрит, думаю. Чтобы больше не пахло -- выключу обратно. Выключил, сел за компьютер.

Через пять минут заходит начальник.

-- Ну что, нашёл что горит?
-- Да выключатель искрит. Я его выключил.
-- А ты знаешь, что из него дым идёт?
-- ЧТО?!

Выключатель заклинило во включённом положении. И то, что там искрило или замыкалось -- оно больше не размыкалось и потихонечку плавилось. Когда мы демонтировали клавишу, область контактов была раскалена докрасна. Тут я понял, что где щиток, в котором автоматы розеток -- я знаю. А где щиток, в котором автоматы освещения -- не знаю. Позвонили электрику, он выключил автомат. Раскалённость пропала. Он выкрутил выключатель и спросил -- а новый есть? (откуда?!) Я сказал -- есть, дома. Он как будто только половину услышал, потому что он отключил от выключателя провода и сказал -- давайте сюда.

Когда оказалось, что выключателя нет, он просто подключил только одну клавишу из двух, которая ещё работала.

-- Вы так и оставите, оголёнными контактами наружу?
-- Ну тут же дураков нет, никто пальцами во вторую половину выключателя не полезет!
-- Ну, как сказать, мне кажется, лучше всё-таки заклеить.

Заходит начальник. Смотрит на это.

-- Вы так и оставите, оголёнными контактами наружу?
-- Ну тут же дураков нет, никто пальцами во вторую половину выключателя не полезет!
-- А давайте всё-таки заклеим.

И мы заклеили вторую половину выключателя скотчем.

---

Как определить, что суп прокис (лол)

В общем, сварил папа суп. Первый день он был нормальный. На второй у него появился неприятный привкус. Я стал подозревать, что он прокис. Стал гуглить, как определить, что суп прокис? А там ничего не понятно. "Пена образуется при разогреве". Да она всегда образуется. "Запах и вкус необычный". Ага, крайне необычный. А какого рода должна быть необычность?

Суп я с'ел всё-таки и ничего мне от этого не было. Жалуюсь папе, он попробовал -- говорит, действительно что-то не то. Стал вылавливать все ингредиенты супа по отдельности и пробовать их. В общем, неприятный кислый привкус давала морковь, хм. Почему -- неясно. Но суп прокисшим не был.

А потом был уже другой суп. Я его, как обычно, разогрел и положил в термос, чтобы есть его на работе, потому что столовая из-за коронавируса не работает, да и не сунулся бы я туда.

А термос я забыл дома. Но я об этом ещё не знал. Хватился, когда уже доехал до работы. Я точно не помнил, взял его или нет. Поэтому у меня возникла невероятная фантазия, что термос у меня украли на заправке. Но нет.

Я пришёл домой вечером и обнаружил термос там. Я его вскрыл и тогда-то и понял, что такое прокисший суп. Та самая пена при кипячении -- это обычные пузырьки вскипевшей воды. А пена у прокисшего супа происходит от брожения. Я увидел не просто пену, а как в еле тёплом супе образуются новые пузырьки и поднимаются со дна. Ну и запах, конечно, изменился, по сравнению с тем, что был. Вылил я его.

---

Пила по камню

Увидел, что у одного подземного перехода меняют облицовку. Облицовка была сделана из гранита! В предыдущий раз облицовку меняли лет 20 назад, не больше (я это видел). А гранит может стоять тысячи лет.

Это невероятно.

---

Узнавание

Менты меня редко останавливают на машине, потому что я редко езжу (ну, редко ездил до коронавируса). В прошлый раз меня остановили в 2014 году. В этот раз меня остановили в 200 метрах от места, где остановили в тот.

-- Ваши документы.

Я достаю паспорт, оттуда достаю свидетельство о регистрации и вручаю сотруднику полиции. Потом начинаю думать, а где права? Они всегда лежали рядом, а сейчас я их не вижу. Так, я забыл права дома! Но где? Я их не выкладываю из паспорта. Выронил, может быть? Что, мне так и говорить ему типа -- дома забыл? Смешно же.

А потом до меня дошло, что права я заменил из-за того, что старые просрочились. Я искал старые, которые такого же размера, как свидетельство о регистрации (по габаритам чуть меньше паспорта). А у меня же новые, габаритом с банковскую карту. И они были в паспорте, я просто их не видел, потому что искал другое. После этого я выдал права полицейскому, он на них посмотрел несколько секунд, вернул всё и сказал "счастливого пути". Ни страховка, ни коронавирусный пропуск его не заинтересовали. Я так и не знаю, зачем он меня остановил.

Когда я от'ехал, я с удивлением обнаружил, что после меня он остановил маршрутный автобус, который ехал прямо за мной. Это ещё более непонятно, т.к. у автобусов как правило документы заведомо в порядке.

---

Знаки свыше: взгляд с изнанки

Надо, допустим, получить знак или совет от высших сил. Нет разницы, как вы их называете. Кто-то хочет знак от Вселенной, кто-то от божества какого-нибудь. Кто-то называет любые знаки следствием работы подсознания, но всё равно на них внимательно смотрит. Сначала человек делает запрос в какой-либо форме, а потом изучает, что ему вынесет реальность (или лента контакта). При наработке определённого опыта можно достаточно легко понять -- знак или не знак. Один из важных моментов заключается в том, что знак должен быть опознаваем получателем.

Но действительно ли ответ на запрос является его следствием?

Вот банальный, очень мелкий случай, который наводит на мысль, что это может быть не так.

Плеер у меня играл через колонку анимешные песенки. Рядом сидела сестра и что-то говорила. Порядок песен в плеере был фиксированный и я знал по опыту, какая песня будет дальше. Там было много песен, которые сестра не знала, но следующую она знала хорошо с детства. Это была заставка от Тетради смерти. Я сижу, мысленно потираю руки -- что она скажет, когда услышит знакомую песенку?)))

Предыдущая песня заканчивается и ровно в паузе она мне говорит -- слушай, посоветуй, какое аниме мне посмотреть?

У меня была целая одна секунда, чтобы восхититься -- я-то знаю, какой знак она сейчас получит, а она ещё не знает))))

То есть, можно рассматривать ситуацию со знаком с такой стороны -- событие, которое представляется знаком, произошло бы в любом случае. Получение знака обеспечивается верным временем и местом запроса. И высшие силы меняют не реальность, а вас, чтобы вы его получили.

P.S. А Тетрадь смерти сестра смотреть всё равно отказалась.

---

Untitled [606]

Так, скоро сорвенования по нетхаку, время шуточек...

надеваешь вр-шлем, чтобы поиграть в нетхак

@

попадаешь в игру в режиме первого лица

@

нет кнопки выхода

@

приходит почтовый демон, вручает письмо

@

"чтобы выйти, вы должны пройти все сто уровней игры"

@

Санктум оказывается на 56-м.

@

лестницы дальше, естественно, нету

@

The floor seems too hard to dig.

---

Как я сидел в интернете

Зашёл на сайт. Там статья по теме, по которой я искал информацию. Статья то ли водяная, то ли рекламная -- непонятно. Посмотрел на дату написания.

Дата написания -- это вообще очень хороший признак ценности информации. Если её вообще нет, то это сразу очень плохо. А если она есть, то зависит от того, какую информацию ищем. Иногда нужен самый древний документ. Иногда самый новый.

И вот в той статье, что я читал, дата была буквально неделю назад. Сам текст мне в итоге пользы не принёс, т.к. содержал только общие слова. Но я не стал закрывать вкладку, потому что хотел провести эксперимент. Я обновил страницу через несколько дней. И о чудо, дата написания поменялась! Текст снова был написан неделю назад.

---

Джекпот из Марсов

Не очень интересно, когда перед тобой едет дорогая машина. Если дорогая машина едет сзади -- это ещё менее интересно.

Еду. За мной едет Вольво. Не самая частая марка. Едет долго. Потом наконец на каком-то светофоре в моём ряду оказалось машин сильно больше, чем в соседнем. Ей стало неинтересно -- и она уехала. Я выдохнул с облегчением.

Но следующая за ней машина тоже была Вольво. Ладно, едем дальше.

Вторая машина долго не продержалась. Уехала.

Да, так и было. За ней ехала третья Вольво!

---

Девочка с учебником квантовой физики

Звонят.
-- Здравствуйте, вам звонят из МТС, это ваш мобильный оператор. У нас есть для вас очень интересное предложение по тарифу. Послушаете его? Это займёт не более минуты.
-- Говорите.
-- Ага! (удивлённо)
-- ...
-- У вас сейчас тариф за 500 рублей [потом я понял, что у меня другой тариф, без абонентской платы, очень старый]. И мы хотим вам предложить увеличение [пениса] траффика мобильного интернета, а также домашний интернет на какой-то скорости и ещё 30 каналов цифрового телевидения! Только могут быть проблемы, если оборудование не соответствует требованиям. [???]
-- Продолжайте.
-- Чтобы мы проверили, что мы действительно можем вам предложить указанный тариф, скажите, пожалуйста, из какого вы города?
-- Вы знаете, телефон у меня используется как простая звонилка -- и мобильный интернет мне не нужен.

И уже после того, как я повесил трубку, я понял, что это звонил НЕ МТС!
1. Операторы всегда знают, как зовут клиента.
2. Знают, где он живёт.
3. И правильно знают, какой у него тариф.

---

Persona!

Некоторые охранники на работе сами меряют сотрудникам температуру бесконтактным термометром. Но в этот раз попался тот, который не захотел.

-- Сами себе меряйте.
-- Постойте, это же пропаганда роскомнадзора!

Странное ощущение, надо сказать. Ну и вообще, такие термометры не предназначены, чтобы самому себе мерить.

---

Мысли про кухонный гарнитур

Когда мы делали ремонт в 1995 году, мы почти не сделали ремонта на кухне. По слухам, нам не разрешила бабушка. У нас осталась раковина 1950-х годов и гарнитур 1970-х. Стол примерно оттуда же. Всё это успешно дослужило до 2018 года.

Потом мы стали заказывать новую кухню. Посмотрели, пощупали всякого. Оказалось, что мы совершенно не в курсе, как что сейчас можно и модно. Ниже я описываю чисто технические моменты, которые пронаблюдал. Это не вкусовщина, это об'ективные проблемы, которые могут возникнуть или возникли. Я рассматриваю только кухни на заказ, потому что при сборке из готовых блоков часть пространства неизбежно будет потрачена зря. В принципе, из готовых блоков можно попробовать собрать, если кухня строго прямоугольная без выпирающих коммуникаций (газовая труба?).

В 2018 году нам обещали кухню примерно за 200 тысяч рублей. Но 200 тысяч это только сам гарнитур. С учётом всех услуг и допов получилось примерно 300 тысяч.

(читать дальше)

Как происходит установка кухни

Конторы, которые ставят кухни, на самом деле сами ничего не производят. Они координируют действия нескольких других контор, каждая из которых делает свою часть задачи. А кухонный гарнитур -- задача комплексная. У нас это выглядело так:
0. Мы приходим в нулевую контору и за компьютером рисуем, чего хотим получить в итоге.
1. Поставку аксессуаров осуществляет первая контора. У неё нулевая контора заказывает по списку, что нужно. К аксессуарам относится мойка (раковина), сантехника, вытяжка, рейлинги и другие не-мебельные вещи. Подозреваю, что оттуда же надо было бы заказывать холодильник, плиту, посудомойку -- если бы они нам были нужны в составе гарнитура.
2. Мебельную часть делает фабрика мебели, это вторая контора. При этом то, что они привозят, тщательно проверяет нулевая контора на предмет брака, который часто бывает (и это увеличивает время изготовления).
3. И то и другое нам привозят более-менее одновременно.
4. Потом приходит мужик и всё это собирает и прикручивает.
5. Потом приходит черёд кухонного фартука, который делает третья контора. Она высылает отдельного замерщика и отдельного установщика. А ещё пришлось к ним специально ехать.
6. Ну и наконец подсветка -- это уже четвёртая контора.

Сами мысли об устройстве гарнитура

1. Петли дверей.

Двери могут открываться традиционно -- влево или вправо, а могут открываться вверх. Вот если дверь из одной створки и открывается вверх -- то это ещё ничего, хотя надо смотреть, хорошо ли будет работать фиксатор в открытом положении (наблюдал один сломанный). Есть двухпанельные двери, которые дёргаешь как бы на себя, а они едут вверх, вот так:

Вот это треш. В тех кухнях, которые доступны для пощупывания в магазинах, такие дверцы либо болтаются, либо заедают. Это значит, что при домашнем использовании за ними придётся всё время приглядывать и чинить.

2. Ручки дверей.

Ручки должны быть. Есть безручечная схема, когда надо давить на дверцу, а там механизм подпирает и приоткрывает. Потом делаешь перехват двери и открываешь рукой. Схема интересная, но если не помнишь, в какую сторону открывается шкаф (не все шкафы открываются постоянно), то придётся действовать перебором. По той же причине ручки не должны быть по центру двери, а должны быть со стороны, противоположной петле. Хотя по центру двери, конечно, красивее.

Есть смысл делать дверь без ручки для шкафа с мусорным ведром. Тогда его можно будет открывать нажиманием ноги. Мне для этого пришлось снизу на двери поставить специальную зацепку.

3. Направление открытия.

Ни при каких обстоятельствах траектории движения дверей не должны пересекаться. Это кончится прищемленными пальцами. У нас на работе один такой шкаф стоит. Ай.

4. Мягкое закрытие.

Чтобы двери не хлопали, можно поставить либо специальную петлю, которая будет притормаживать в конце, либо специальный прорезиненный шпенёк, об который будет биться дверь при закрытии. Шпенёк при закрытии двери постепенно просаживается внутрь. Мы выбрали шпенёк, потому что нам показалась так более надёжно. Мягкое закрытие -- это хорошо и удобно. Для ящиков мягкое закрытие это тоже круто.

5. Размер дверей.

"Ооо, у нас тут будет шкаф шириной 80 (потому что до стенки 80), а поскольку сверху ящик, сделаем для красоты одну дверцу во всю ширину, а не две". Так вот, лучше узкие дверцы. При широких дверцах, во-первых, придётся отходить во время открытия (!), а во-вторых, придётся следить за свободным местом перед дверцей. А оно должно быть ого-го.

6. Мойка. Мойкой называется раковина, оказывается.

Кран, который просто вращается вокруг оси, не очень удобен. Им не всюду можно полить. Есть краны либо с гнущимся носиком, которому можно придать (в определённых пределах) любую форму, либо в виде шланга с держателем, который в нормальном положении вращается, но можно временно снять с держателя и полить куда надо. Пока не знаю, какой вариант ставить вместо текущего.

При стоянии за раковиной ящики для хранения посуды и приборов должны быть доступны и под рукой. Мне нравится вариант, когда ящик слева, а сушилка сверху. Ящик может быть, конечно, и справа, но вплотную к мойке, чтобы не надо было ходить. Для сушилки других вариантов расположения нету.

Есть раковины шумящие, а есть нешумящие. Очевидно, что лучше нешумящие. Я не понял, там прорезиненная подкладка, что ли? Или просто металл толще?

7. Рабочие поверхности.

Честно скажу -- не знаю я, какие должны быть рабочие поверхности. Сам я особо готовкой не занимаюсь, а родители всегда режут всё просто на столе. Наиболее логичным мне кажется вариант, чтобы при резке руки не попадали в огонь. Побочная проблема -- когда на продукты попадает вода из мойки. Увы, не всегда места достаточно, чтобы унести поверхность и от того, и от другого.

8. Скинали, он же "кухонный фартук".

Он должен быть, чтобы не изгваздать стенку водой из мойки и брызгами от продуктов. Поэтому фартуком должна быть закрыта стена за мойкой, за рабочими поверхностями, за плитой (если у плиты нет крышки) и, внезапно, за столом. Уже одну стенку так перекрашивать пришлось, когда оказалось, что брызги от изготовления сидра поднимаются на высоту более двух метров. Это, конечно, экстремальный случай. Сейчас при изготовлении сидра стенку просто завешиваем огромным куском полиэтилена.

9. Светодиодная подсветка.

Подсветка может быть сверху шкафов для потолка, внутри шкафов, а может быть у рабочей области (мойки и пр.). В первую очередь я пишу о подсветке рабочей области.

Подсветкой периодически пользуюсь вместо (!) основного света. Без неё, в принципе, можно обойтись. Но если уж ставить, то надо учесть вот что:

а) Подсветка не должна слепить, когда сидишь за столом и смотришь на гарнитур с расстояния 2-3 метров.
б) Подсветка должна давать белый цвет. Я был весьма удивлён, когда узнал, что бывают RGB-подсветки, которые могут светить любым цветом, кроме белого. Нафига они нужны? Для декоративности? Ещё больше я был удивлён, когда мне сказали, что RGB-подсветка в принципе не может светить белым. Она может! светить, если это поддерживает драйвер. Надо знать, что есть просто RGB-подсветка, а есть RGBW -- в ней 4 светодиода в каждом элементе, четвёртый -- белый. Так вот, белым светить могут и те, и другие. Но для этого белый цвет должен уметь выдавать драйвер. И на пульте должна быть возможность его включить.
в) Драйвер подсветки просто лежит сверху на кухонном гарнитуре. Куда вы его будете подключать? Если под потолком нету розетки, то провод питания будет некрасиво откуда-то свисать.
г) Пульт может быть с радиоуправлением, а может быть ИК. Радио, конечно, лучше, т.к. он будет работать из любого положения и любого направления по всей кухне (и даже из соседней комнаты). ИК тоже допускает некоторую свободу, но не такую.

Напоследок расскажу парочку историй.

Истории

***

Мойки сейчас обычно выпускают не в виде раковины самой по себе, а раковины с боковым крылом. Мы спроектировали, чтобы над этой раковиной с крылом был шкаф с двумя створками. В этом шкафу должна была быть сушилка для посуды. Мойка планировалась раковиной направо. Сушилка должна была быть, очевидно, ближе к правому краю, т.е. над раковиной. Сушилки шириной с весь шкаф не было (да и куда столько), поэтому свободное место слева мы заняли полочками. Привозят шкаф, собирают -- а там всё наоборот -- сушилка слева, а полочки справа! Я проверил все документы, которые я подписывал -- там сушилка справа. Звоню изготовителю.

-- Здравствуйте, вы нам сделали сушилку слева, а я просил справа. Так написано во всех документах. Смотрите.
-- Хм-хм-хм. Смотрю. Действительно, вы заказывали справа, а на изготовление пошло слева.
-- Ну.
-- Это важно? [да нет, блядь, я просто так звоню, чтобы вы знали, что я внимательный мальчик]
-- Важно. Мне надо, чтобы сушилка была точно над раковиной, чтобы помытую посуду сразу туда ставить, а не тянуться вбок.
-- Хмммммммм... ладно, переделаем.

Переделали за счёт менеджера. Это было признано её косяком.

***

Приехали ставить подсветку. Приехал. Мужик. С паяльником. Короба для ленты смонтировал, провода подпаял. Не работает. Долго смотрел-смотрел всюду. Потом спрашивает -- мультиметр есть? Охо-хо. Мультиметр у меня, конечно, есть. И не только мультиметр у меня есть. Но могло бы и не быть. Ты почему электрику едешь без мультиметра устанавливать, мм?

В общем, заработало. Но провод питания у него был последний, поэтому ему пришлось сращивать, сука, имеющиеся обрезки (потом я все эти провода, конечно, поменял). А ещё у него не было специального провода для соединения драйвера с лентой. Подключение он выполнил всё тем же двухжильным проводом питания. А поскольку подсветка была RGB, то для неё нужно было 4 жилы. Да, он проложил два двухжильных параллельно. Но немного разной длины. А ещё мне надо было, чтобы подсветка состояла из двух секций. Секции он соединил тем же проводом. Тоже разной длины. Выглядело это некрасиво. Но я ему всё простил и отправил домой. Эти провода я потом заменил на ШТЛП-4. Провода всё равно торчат, но очень аккуратненько.

***

Прошло два дня -- в подсветке перестала гореть одна секция из пяти диодов, примерно в середине. Звоню изготовителю.

-- Здравствуйте, нам поставили подсветку, два дня всё работало, но теперь перестала гореть небольшой участок в подсветке. Я вам отправил фото.
-- Хм-хм-хм. Смотрю. Действительно, несколько светодиодов не горит.
-- Ну.
-- Это важно? [да что с тобой не так-то? стал бы я тебе звонить, чтобы просто поныть]
-- Ну, подсветку поставили всего два дня назад -- и хотелось бы, чтобы она хотя бы какое-то время работала нормально!
-- Ладно, свяжемся с мастером.

Приехал тот же мужик. И заменил просто 2/3 всей подсветки. Он не смог заставить работать эту секцию. При этом в качестве заменного материала пошли остатки светодиодной ленты, оставшиеся у нас от первой установки (она продаётся бобинами, а не метрами). С тех пор работает без проблем.

В общем, светодиодную подсветку, как и шкаф для щитка, надо было делать самому. Я много чего познал, пока в этом участвовал, но за всё приходится платить. По моим оценкам, я переплатил около 10 тысяч рублей (общая стоимость подсветки была около 20 тысяч).