Они лежат у меня в кармане штанов. У фонаря есть клипса, а у ножа клипсы нет. Он лежит в боковом карманчике "для монет" (и найти штаны, у которого этот карманчик будет достаточно глубоким -- та ещё задача).
Однажды я был в одном месте, скажем так, не очень хорошем. И после этого я обнаружил, что нож пропал. Для меня было очевидным, что я его там выронил. Я даже вспомнил момент, в который он действительно мог выпасть из кармана. Мне стало с одной стороны обидно, а с другой -- страшновато. Оба этих ощущения были для меня неожиданностью.
Дело в том, что этот нож не был моим любимым, не был каким-либо особенным. Это был, наоборот, "расходный" нож, который было бы не жалко потерять. Остальные ножи у меня более ценные. И вот оказалось, что такой нож потерять всё равно жалко. Тем более, что для меня было очевидно, что потерял я его по собственному недосмотру.
А страшновато... тут был эзотерический аспект. Там, где я нож выронил, его никто никогда не найдёт. Он будет всё время лежать в этом "плохом" месте. При этом у ножа сохраняется связь со мной, поскольку я им долго владел и всегда носил с собой. Как это скажется на мне? Может быть, надо что-нибудь сделать, чтобы "оборвать" связь?
Обеспокоенный этими мыслями я залез в машину и обнаружил свой нож на полу салона. То есть, я его действительно выронил, но ещё до того, как вышел из машины. Как же я был счастлив, что нож я всё-таки не проебал!
У меня давно была идея, что своим ножам надо давать имена, но имена не придумывались. Теперь я понял, что гораздо легче имена придумываются, когда есть какая-нибудь зацепка, особенно настолько эмоционально заряженная. И тогда я назвал нож Лазарем.
Но не в честь самого Лазаря, а в честь эффекта Лазаря.