Я её скачал и слушал в машине э... с марта по октябрь, с перерывами. Чтец читал с выражением, и у каждого персонажа была своя интонация. Такими я их и запомнил. Мне интересно, как бы я представлял себе персонажей, если бы читал глазами. Но этот момент упущен -- если я буду читать глазами, я всё равно буду вспоминать интонации Князева, даже спустя много лет.
На самом деле, я хотел написать не столько об этой книжке, сколько о явлении русской литературы, которое в том или ином виде существует несколько веков: люди одной книги. Я не знаю, есть ли такое в иностранной литературе. Там действительно есть авторы, которые известны в России, в основном, одной книгой. Но может у них ещё есть?
Некоторые авторы вынашивают свой замысел годами -- и создают шедевр. Однако после этого ещё одно произведение с нуля они создать не могут. Вот, например, Кысь. Мне интересно, как так получается, что одни авторы могут работать над разными идеями, разными сеттингами, и делать несколько произведений (по очереди), а другие делают только один сеттинг в своей жизни? Но при этом их литературное мастерство несомненно. Можно было бы об'яснить такую ситуацию, если бы авторы, которые могут придумать только один сеттинг, писали плохие книги. Но нет, книги хорошие.
Итак, Дом, в котором... Это книга про школу инвалидов, но пусть те, кто помнит Katawa Shoujo, не надеются. Скорее, это напоминает быт в тюрьме, когда ты входишь в хату, и должен ответить на загадку про два стула.
Входит (вкатывается) в хату и главный герой, Курильщик, который стал изгоем в среде, которая целиком состоит из изгоев. Но это не рассказ о социализации, не рассказ о успешном карабкании вверх по иерархии. Это рассказ о наблюдателе. Сначала об одном. Потом о другом. Перемещаясь по Дому вместе с персонажами мы всё больше узнаём о том, как Дом функционирует. То, что в начале казалось набором тюремных правил, оказывается мистикой, а Дом оказывается живым существом. Злым, недобрым. Но это не значит, что персонажи находятся под гнётом Дома. Они -- его часть.
Когда мы начинаем приблизительно понимать всё происходящее, внезапно оказывается, что пора делать концовку! Ну и автор концовку сделала. Получилось очень быстро и очень сумбурно. Мне потом пришлось лезть в интернет, чтобы понять все вываленные на меня ключики. Нет, они не сложные, просто их много, и они связаны с тем, что было 300-500 страниц назад.
После чтения обсуждений почти всё стало на свои места. Кроме ситуации с Табаки. В доме происходят реальные, бытовые события -- и происходят события мистические (приблизительно в двух ипостасях). То же, что происходит с Табаки -- явление уникальное. Он не ложится в общую систему. Возможно, когда я прочитаю книгу повторно (скорее всего, уже глазами), тогда я смогу понять, в чём была фишка.
И тогда паззл окончательно сложится.