Небольшое этнографическое исследование

Обсуждали с opossum вопросы поминовения усопших. У меня сестра занимается этими по учёбе, так что я сам кое-что знал. Я стал рассказывать, что смысл (народных) поминальных обрядов во многом состоит в том, чтобы душа покойника успешно отправилась в мир иной и не возвращалась в дом. Потому что мёртвым не место среди живых.

Я хотел привести какой-нибудь пример, и вспомнил про хлеб и воду. Широко известный элемент обрядов поминовения: рядом с фото покойника ставят стакан с водой и сверху кусок хлеба. Я знал этот обряд из детства.

Наша бабушка была довольно суеверным человеком. С особенным пиететом она относилась к приметам, относящимся к отправке в дорогу. Сядем на дорожку -- так все делают. Но как тебе такое, Илон Маск? У меня петелька у курточки оторвалась, я говорю -- бабушка, зашей! А она говорит -- нельзя! Я тебе английской булавкой приколю. Естественно, булавка вес курточки не выдержала. Гардеробщица в музее долго ругалась.

И вот одним из обрядов для отправки в дорогу у бабушки как раз была установка хлеба и воды. "Дальней" дорогой у нас считалась поездка на дачу (около 80 км). Сейчас мне, конечно, стало бы смешно, если бы кто-то сказал, что 80 километров -- это далеко. Но тогда для бабушки -- и, конечно, для меня -- это было далеко. И бабушка ставила хлеб и воду "на дорожку".

Понимаете, да? И для живых, и для покойников -- хлеб и вода. Очевидно, что смысл обряда один и тот же -- проводить покойника в дальнюю дорогу. Я всё так опоссуму и рассказал.

А потом я стал гуглить. И обнаружил, что никаких упоминаний установки хлеба и воды для дальней дороги в интернете нет. Все упоминания относятся ТОЛЬКО к покойникам. И смысл обряда заключается в том, что душа человека как бы является птицей, и типа ей надо дать поесть и попить.

Что же это означает? Что бабушка всё моё детство ежегодно провожала нас (и себя в том числе) на тот свет...

---

Врачу, исцелись сам

Сижу на автосервисе в зале ожидания, жду. Машину курочат.

Пришло время сходить в туалет. А он заперт. Я подождал, может там есть кто? Но эксперименты с выключателем показали, что там пусто.

Я пошёл к администратору.

-- А у вас в туалет можно попасть?
-- Подождите, пока выйдут.
-- Там нет никого. Но заперто.
-- А, значит захлопнулась дверь. Я тоже заметила, что там заперто.
-- И как же туда попасть?
-- У вас есть какой-нибудь ключ? Попробуйте им открыть.
-- Не понял, любой ключ подойдёт?
-- Да даже ложка!

И я вскрыл дверь туалета отвёрткой. Невероятно, что клиенту приходится этим заниматься.

---

Система ниппель

Папа купил себе компрессор для накачки шин. Подключается, как и остальная автомобильная техника, к прикуривателю.

(хотя, как мне кажется, давно пора разработать другой, более удобный раз'ём под 12 вольт. Автомобильной ерунды много, и подключаться она должна в разных частях машины. А прикуриватель один. Есть, конечно, различные удлинители, разветвители и подобное. Но это неудобно и ненадёжно)

У него в машине аккумулятор временно не работает, он говорит -- давай к твоему прикуривателю подключимся. Лезем в машину, подключаемся. Компрессор работает.

Пытаюсь вытащить раз'ём, а он застрял! Крутил, дёргал -- приборную панель выдернул, а штекер так и осталась в прикуривателе.

В общем, дед бил-бил, не разбил. Баба била-била, не разбила. Потом папе удалось при помощи покачивания штекер извлечь.

Это что вообще такое было? Штекер выглядит стандартно, не имеет угловатых выступов. За что вообще он там мог зацепиться?

---

У кого здесь профдеформация?

Ехали по полю -- увидели радугу. Кто-то говорит:
-- Ого, двойная радуга!
-- Поедем к её началу, там зарыто золото!

Я подумал -- ничего себе, применяют фольклорные мотивы! Надо и мне блеснуть!

-- Не, радуга -- это мост между мирами.
-- Какими например?
-- Ну... Мидгард... Асгард... Хель...
-- Вы, я вижу, пересмотрели Марвела?

Я и раньше слышал про то, что восприятие скандинавской мифологии сместилось из-за Марвела, но впервые ощутил это на себе.

***

Возвращался домой уже за полночь, и попал в единственную пробку в Москве. И простоял в ней полчаса.

(на самом деле пробок в Москве было три; я простоял на ТТК, у которого в одном месте две полосы из трёх закрыли для ремонта)

---

Мы писали, мы писали, наши пальчики устали

Если вы паяете раз'ём, и подводите провода только к некоторым контактам, а остальные не используются, то очень желательно бесхозные контакты тоже заизолировать, например, при помощи кембриков.

Почему?

Была ситуация, когда контакты не заизолировали. У раз'ёма контакты не были зафиксированы жёстко, как в DB-9, а немного болтались и гнулись. На одном из неиспользуемых контактов оказалось 24 вольта (потому что они были в ответной части по документации). Это было нормально: разработчик предоставляет нам 24 вольта, но мы их не используем. И вот эти 24 вольта замкнулись на соседний контакт, который был для этого не предназначен.

Результатом стало сгорание одной небольшой, но гордой микросхемы.

Можно, конечно, изолировать только "опасные" контакты. Но проще заизолировать все и не размышлять -- кто там опасный, а кто нет.

---

Кто смешнее пошутил?

На работу зашёл Петя, начал делать свои рабочие дела. Заходит к нам.

Петя: А у кого есть газовый баллончик? Мне надо горелку заправить.
Я: Есть перцовый.
Петя: У тебя фамилия, кажется, не Петросян!

Уходит жечь то, что ему надо. Потом возвращается.

Петя: Ну что, кому надо курочку пожарить? У меня ещё всё горячее!
Я: У тебя фамилия, кажется, не Петросян!

---

Untitled [0727]

Папа читает анекдот из газеты: "Опытный мужчина способен взглядом раздеть женщину. Опытная женщина может одним взглядом выпить всю кровь."

Я: *Цыкаю зубами*
Папа: Ты, я вижу, не смёшься...

---

Тут нужен психотерапевт

Клиент задал вопрос. Не "когда вы исправите этот баг?", а "как нам с ним смириться?"

---

Здесь кто-то был?

Остановился на светофоре, рядом грузовик. У грузовика на двери снизу надпись: "если ты это видишь, то я тебя не вижу". Но как же тогда грузовикам перестраиваться?

Буквально спустя пару дней в меня попытался перестроиться грузовик. Он ехал справа и неожиданно начал сдвигаться ко мне, мигая поворотником. Я, конечно, оттормозился, и взял левее. Может быть, даже выехал на соседнюю полосу. Хорошо, что меня об'ехали, иначе я бы был в списке виновников.

И вот грузовик всё едет и едет, а конца ему нету. Потому что это была фура с прицепом, типа как 12-тонная. Но ладно, проехал. Даже не поморгал в извинение.

Дома я стал пересматривать запись с регистратора, раз за разом. И увидел, что маневрирование грузовика было сложнее, чем я думал. Он сначала начал перестраиваться, но потом прекратил это действие и взял чуть правее. Дождался, пока меня опередит -- и только тогда завершил манёвр. То есть, он меня всё-таки заметил.

А если бы не заметил -- было бы ДТП.

И вот насколько мне было лень рисовать эту картинку, но всё-таки я это сделал. Посмотрите сюда:

Точка А это пересечение разметки и перестраивающегося транспорта. Если вы виртуально подвигаете прямоугольник вдоль точечной линии, то поймёте, что точка А находится на месте всё время, пока идёт перестроение. Это стационарное препятствие! Для большинства автомобилей нет никакой разницы, стоит точка А или движется, потому что они короткие и успевают пересечь границу полосы за доли секунды. После того, как задняя граница машины пересекла полосу, скорость "препятствия" становится равна скорости самой машины, которая перестраивается. Но пока перестроение идёт -- перед вами стена со скоростью, равной нулю.

И вот для длинномерных машин это уже становится актуально.

Хорошая новость тут заключается в том, что если вы видите задний габарит машины, то какие бы выкрутасы она ни делала, точку А вы никогда не догоните. К моменту, когда вы до неё доедете, задний габарит её пройдёт, и столкновения не будет. Но вот если вы заднего габарита НЕ видите... то надо принять все меры к тому, чтобы его увидеть. И помнить, что вы приближаетесь к препятствию не со скоростью, равной разнице скоростей автомобилей, а с вашей собственной скоростью.

В общем, лучше рядом с грузовиками вообще не ездить. Увы, это не всегда выполнимо.

---

А у вас нет такого же, но без крыльев?

Читал в интернете про "работу с возражениями". Это типа если клиент говорит, что его не устраивает цена, ему неинтересна покупка, то надо с клиентом поговорить так, чтобы он покупку всё-таки сделал. Или, как называют это в статьях, "совершил целевое действие".

В качестве примера почти всегда предлагается претензия "слишком дорого". Дальше рекомендуют либо сделать небольшую скидку, либо об'яснить, что товар охуенный, поэтому и цена такая.

Но развернём ситуацию. Я вообще-то не продавец, я покупатель. И я ищу продавца. Мне нужен товар Х, или аналогичный, у которого есть характеристики А, Б, Ц. И вот тут начинается. У одного продавца товар есть, но потом оказывается, что его нет. Другой какой-то мутный. Третий не знает, какие характеристики у товара. Потом вообще оказывается, что нужного мне товара не существует в природе. У кого мне купить? Болтовнёй можно склонить покупателя к покупке, но болтовнёй нельзя склонить продавца к продаже!

Среди решений для возражения "очень дорого" советуют сделать скидку. Почему совет такой? Потому что продавец больше ничем не может управлять. Он не может управлять характеристиками товара. Он может продать только то, что у него есть в наличии здесь и сейчас. Если у него нет того, что нужно клиенту -- это тупик (для клиента).

Напоследок, комментарий к одной из статей:
"Как работать с возражениями, если клиент недоволен тем, что на сайте цена одна, а по факту другая?"

Как-как- работать? Никак. Надо сайт нормальный сделать, ёпта!

---

Фокусное расстояние

На входе в музей:

-- Только кепку вам придётся снять. Или переверните её козырьком назад.

Я почему-то сразу подумал, что это для того, чтобы камеры видели моё лицо.

-- Ну снять это понятно. А почему козырьком назад можно, а вперёд нельзя?
-- Чтобы вы козырьком не уткнулись в экспонаты.

---

Всем лежать полчаса

Сегодня я расскажу о таймере отключения в газовой плите. Вещь очень полезная. Позволяет экономить нервы, чайники и кастрюли.

Как должен работать таймер? Включил газ. Зажёг газ. Зажимаешь кнопку "плюс", пока время на индикаторе не достигнет нужного значения, допустим -- 10 минут. Начинается отсчёт. Через 10 минут отсчёт заканчивается и газ выключается.

Но не так работает таймер в плите GEFEST! Он отсчитывает время постоянно. Поэтому если его внутренний счётчик показывает 20 секунд, а вы нажали "плюс", то плита выключится не через одну минуту, а через эти самые 20 секунд. Кстати, на индикаторе показывается только число минут, но не секунд.

А что будет, если внутренний счётчик показывал 1 секунду? Вы нажимаете кнопку "плюс", на индикаторе появляется "0:01". Потом начинается стандартная пауза перед повторением нажатия, т.е. "0:02" вы увидите, только продержав кнопку ещё, скажем, две секунды. И вот пока вы держите кнопку, изначальная одна секунда заканчивается. И плита гаснет ещё до того, как вы успели выставить время!

Я посчитал, пауза перед повторением составляет не две секунды, а всего одну. То есть, шанс моментального выключения конфорки всего лишь около 1/60. Это 1.7%. Но по ощущениям я сталкиваюсь с такой ситуацией гораздо чаще.

Но ладно, конфорки перед выключением издают характерный щелчок, да и глазами видно, что они потухли. Но ведь у нас есть ещё и духовка. Духовка по таймеру отключается бесшумно. Ну и представьте себе, как я удивился (а потом расстроился), заглянув в духовку через час и обнаружив там холодную курицу?

Теперь я всегда после установки времени ЕЩЁ РАЗ проверяю наличие огня в духовке.

---

Как же хранить цифровой архив?

Долгое время я был сторонником того, что цифровой архив (семейные цифровые фото, видео, коллекция аниме и т.п.) надо хранить на болванках. Я проверял диски и 10, и 15-летней давности, они читаются без ошибок. Подстава такого архива была не в дисках и не в их долговечности. А в считывающих устройствах.

Ассортимент оптических приводов сейчас очень мал. И дальше будет хуже. Диски лежат целые, но чем их прочитать? У меня пока есть чем. А если оно сломается? (стучу по дереву)

Значит, цифровой архив хранить надо как-то иначе. Однако, я пока как-то не могу найти однозначного решения. Основной критерий архива такой, чтобы можно было положить материальный носитель в шкаф на 10, 20, 100 лет, а потом достать и изучить. А развитие техники по своему смыслу противоречит данному критерию. Развитие техники связано с постоянным созданием и исчезновением технологий, а это требует непрерывного слежения за данными, иначе они могут пропасть, или может пропасть связь с ними.

Сейчас у меня часть архива на болванках, а часть -- просто на жёстком диске компьютера. При этом компьютер я сменил уже не один раз, а дисков у меня было ещё больше, и каждый раз я копирую данные и слежу за ними. То есть, фактически, это не "архив". А я хочу архив.

Настоящее архивное решение -- стримеры. Это, однако, строго бизнес-решение. Причём я не уверен насчёт долговечности считывающих устройств по сравнению с оптическими приводами. Короче говоря, стримеры использовать не будем.

А что по массовым технологиям?

Самое плохое, что можно сделать -- разместить архив в облачном хранилище. Случаи банкротства, блокировки пользователей (в т.ч. массовой), утери пароля -- бывали. Данные в облаке вам не подконтрольны.

SSD тоже выпадают сразу, т.к. в случае сбоя мы невосстановимо теряем весь носитель.

Обычные флешки/карты памяти лучше, чем ССД, потому что они не перемешивают блоки при записи. Это улучшает возможности восстановления. Однако, информация на флешках деградирует с годами (хотя у меня нет точной информации о том, как это происходит, но узнать об исчезновении данных на практике было бы неприятно!). А ещё флешки и карты памяти крайне ненадёжны.

HDD выглядят ещё лучше, но размер одного хдд слишком велик. Если он сломается лёжа в шкафу, под угрозой будут все данные на нём. Хотя восстановить их будет несколько проще. Хдд же об'ёмом, скажем, 120 гигабайт, чтобы разбить весь массив данных на куски, сейчас не найдёшь. Плюс, хдд подвержены воздействию магнитных полей.

Какие ещё технологии я забыл? Подскажите, если есть идеи.

По интерфейсам наиболее перспективны флешки и карты памяти, поскольку никаких признаков увядания интерфейсов SD/microSD и USB нету. Причём они все хранят обратную совместимость.

Осталось что-то придумать с надёжностью. Боюсь, что полностью забыть архив, чтобы потом его достать через большой срок при необходимости, не выйдет. В любом случае потребуется хранение архива в нескольких экземплярах. А для предотвращения деградации носителей придётся его периодически проверять и копировать.

Нет, на самом деле есть один способ, удовлетворяющий всем требованиям, но пользоваться им никто не будет. Надо всё печатать на бумаге. Тексты и фото в естественном формате, а двоичные данные -- в виде гигантских куэр-кодов. Только это даст независимость от аппаратных технологий.

---

Срубил сук

У кого такое было?

Сидел, подключившись по удалёнке к рабочему компу.

@

Надо было перезапустить программу удалённого доступа.

@

Выключил её на удалённом компе.

@

"Соединение разорвано".

@

"Алё, не мог бы ты подойти к моему компу и включить обратно удалённый доступ?"

---

Что там, в чёрном ящике?

Сестра пишет книгу. Пересказывает мне куски. Пересказывает, конечно, не по порядку. В результате, я знаю то, что не положено. А то, что положено -- не знаю. Возникают вопросы. Я их задаю. Но ответы меня не устраивают!

-- А почему Петя оказался в это время и в этом месте?
-- Это ещё не известно.

-- И кто был убийцей Лоры Палмер?
-- Я ещё не придумала.

Это совсем не то же, что ждать очередную серию онгоинга или главу манги. Когда ждёшь очередную серию, то предполагаешь, что работы уже ведутся. Что если не режиссёр, то хотя бы автор знает, что будет дальше. План уже составлен.

В данном же случае меня интересует то, что попросту ещё не существует. Это как... попытаться открыть дверь, но обнаружить, что она нарисованная.

---

Только не думай о сиреневом пингвине!

В фильтрах яндекс-маркета не достаёт одной очень важной функции -- исключения из выдачи указанного пункта.

Допустим, есть поле "изготовитель", и там четыре изготовителя: Рога, Копыта, Клан Фут и Aperture Science. Я хочу увидеть всё, кроме Копыт. Для этого надо поставить галочки всюду, и только напротив Копыт не поставить. Это выполнимо. А если изготовителей не четыре, а двадцать четыре?

---

Земля круглая, но Вселенная — плоская

Заливал коллеге какую-то дичь про кривизну Вселенной, про её размеры и замкнутость. Коллега поддакивал, даже что-то говорил про расширение с ускорением, но потом состоялся следующий диалог.

Он: Но ведь у Вселенной есть где-то центр!
Я: Где?

Вопрос о центре вселенной, честно говоря, я и сам разобрал не сразу. И не уверен, что даже сейчас его правильно понимаю. Однако ответ может быть правильный, полуправильный и неправильный.

Он: Солнце!

Я рассмеялся.

Он: Ну ладно, если звёзд будет очень много, то центр их масс и будет центром вселенной.
Я: А может, галактики?
Он: А чем вселенная отличается от галактики?

Это очень важный момент. С ним можно встретиться и в преподавании, и в бытовых разговорах. Когда рассказываешь что-то, то предполагаешь, что собеседник имеет примерно ту же базу, что и ты. Однако это предположение может быть ошибочным по крайней мере в двух вариантах:
1. Собеседник может понимать одну часть рассказов, но иметь пробел в другой, из-за чего можно неожиданно обнаружить, что собеседника надо дополнительно готовить к продолжению разговора.
2. Намеренно или случайно собеседник может правильными ключевыми словами убедить, что он знаком с темой. Но это может быть не так.

Так или иначе, вернёмся к космической тематике. Прежде чем начинать думать о том, где же расположен центр вселенной, надо приблизительно понять, какие об'екты существуют во вселенной, каков их масштаб и каков масштаб расстояний между ними. Вот лучшая инфографика по теме, что я нашёл.

---

ССЗБ, часть 3

Иногда проще написать длинный пост, который писать лень, чем написать короткий, но придумывать его полчаса.

В январе у машины отказали тормоза. Починили их довольно быстро. Был отказ главного тормозного цилиндра. Через его поршни в неизвестном направлении утекла вся тормозная жидкость.

На днях менял колёса на летние и внимательно осмотрел задний тормозной барабан слева. На нём были явные подтёки. Я думал, уж не масло ли вытекает из заднего моста? Но папа дал мне идею, что это как раз может быть тормозная жидкость.

Я решил проверить уровень тормозной жидкости. А как это сделать? Сквозь бачок ничего не видно -- то ли он полный, то ли пустой. Сверху на бачке какие-то провода. Я знал, что нарушать герметичность тормозной системы нельзя, поэтому ссал открывать бачок. Но после чтений интернетов решил, что открыть и посмотреть в него всё-таки можно, потому что герметичность системы находится совсем в другом месте.

Открыв бачок, я обнаружил, что тормозной жидкости там полно. Но она... та-дам! Прозрачная! Как можно было придумать делать тормозную жидкость прозрачной? Ведь сквозь полупрозрачный бачок не видно, что там налито! Да, когда жидкость стареет, она становится тёмной, но это происходит далеко не сразу. Все другие жидкости в машине цветные, что облегчает понимание, что и где течёт и сколько где находится. Ээх.

Итак, вернёмся к проводам. А зачем на бачке провода-то? А это датчик с поплавком. Контроль уровня. Я прочитал, что если тормозной жидкости мало, то у меня должна загореться лампа. Однако когда у меня был отказ тормозов -- лампа не загорелась. А почему?

Я решил проверить датчик. С открытой крышкой опустил поплавок вниз и стал смотреть. Лампы не горят. А что и где должно гореть? Надо посмотреть схему.

Я открыл схему и долго водил по ней пальцем. Результаты получились такие. На приборной панели у меня стояла лампа стояночного тормоза. А сбоку от приборной панели был блок из двух ламп: "обогрев заднего стекла"+"отказ тормозов". Однако я, когда ставил зеркала с подогревом, хотел индикатор подогрева зеркал отдельно от индикатора обогрева заднего стекла. Я переключил лампу отказа тормозов на лампу подогрева зеркал!

Осталось ответить на последний вопрос. Почему я совершил такой неразумный поступок? Я стал вспоминать, как я устанавливал зеркала и как принимал это решение. Дело в том, что лампа отказа тормозов имела двойное назначение. К ней шло два провода -- от поплавка и от... стояночного тормоза. Поэтому когда я включал ручник, у меня загорались сразу две лампы -- на приборной панели и сбоку. Я посмотрел на схему, увидел, что провода идут и на эту лампу, и на лампу на приборной панели, и счёл, что это ненужное дублирование. Какой умник придумал дублировать стояночный тормоз? Поэтому я переключил боковую лампу на собственные нужды.

Но это было не полное дублирование, а частичное. Да, действительно, сигнал от обоих датчиков шёл на обе лампы. Но на одном из проводов был установлен диод, который приводил к тому, что одна из ламп выполняла обе функции (боковая), а другая лампа только одну (на приборной панели) -- а именно, показывала стояночный тормоз. И, честно говоря, я не знаю, какое из решений хуже: дублирование или частичное совмещение. При оригинальной схеме получается, что только совместное наблюдение двух ламп даёт информацию о том, отказали тормоза или нет.

Надо подумать теперь, как вернуть лампу отказа тормозов в строй.

---

К пуговицам претензии есть!

В Ашане. Время позднее, кассы с живыми кассирами работают только джве. На каждую по очереди. Поехал к кассам самообслуживания. Там смотритель.

-- А с телегами сюда нельзя!

(видя, что у меня 3.5 товара)

-- Или переложите в корзинку и проходите!

---

Уточняющий вопрос

Коллеге, который специализируется на закупках, позвонили с "холодным звонком".

Женский голос: Вы занимаетесь закупкой такого-то сырья?
Коллега: А в чём ваше преимущество?
Женский голос: Чьё, моё? Или нашей фирмы?