Где хранить документы на машину

А именно, СТС. При езде у вас должны быть с собой: права, СТС и страховка.

Со страховкой нюанс. Если она оформлена, то впаять штраф за её отсутствие в бумажном виде не выйдет, хотя мне впаять пытались.

Права зависят не от машины, а от человека. Остаётся СТС.

1. СТС должен находиться НЕ в машине. Есть две причины. Первая -- мне рассказали, что фирмы, продающие машины в лизинг, даже прямо запрещают в договоре хранение СТС в машине, потому что такую машину легко угнать. Полиция останавливает, а угонщик показывает права и СТС (ну и что, что владелец другой). Всё, придраться не к чему. Доверенности, если что, отменили. Страховку спрашивают не каждый раз, а даже если спросят, то это не угон, а "отсутствие страховки".

Другая причина, почему хранить СТС в машине не следует -- потенциальное перемещение машины на штрафстоянку. Для её вызволения нужно пред'явить ряд документов, и хорошо будет, если они сразу будут с собой, а не придётся ездить на штрафстоянку, чтобы их забрать (а оформлять надо не на стоянке, а в другом месте)

2. СТС должен находиться где-то по адресу нахождения автомобиля. То есть, владелец не должен возить у себя в сумке СТС, если уезжает куда-то (на работу, в отпуск), а машину оставляет дома. Если владелец -- единственный человек, который может управлять машиной, то ещё ничего. Но если есть и другие люди, например, родственники, то у них может возникнуть необходимость воспользоваться машиной, а СТС неизвестно где. Это будет затруднительная ситуация. Также может потребоваться переместить машину по двору, если она кому-то мешает, но тут уж ладно. Чтобы ловить водителей без документов во дворах -- это ДПС надо специальные засады делать. О таких случаях мне ничего неизвестно.

(кстати, только что прочитал, что отсутствие СТС приводит к из'ятию машины и отправлению её на штрафстоянку)

---

Список из двух пунктов

Я замечаю такое чаще всего у себя, но не только. В речи я сообщаю какой-либо аргумент, и добавляю "это во-первых". Полная схема выглядит так:

Тезис А. Это во-первых. А во-вторых, тезис Б.

Причина проста. Когда говоришь первый тезис, ещё не понимаешь, что на самом деле это список. Это означает недостаточную сообразитнльность и недостаточное планирование сказанного.

В письменной речи такого быть вообще не должно. В устной... я тоже постараюсь этого избегать.

---

Мохито

Я: Вообще-то я пить сегодня не собирался, но у нас осталась мята...
Сестра: Мог бы её... пожевать.

---

ОСАГО на водителя

Услышал новость про страховку для услуги "трезвый водитель": www.gazeta.ru/auto/news/2025/04/24/25626914.sht... .

В чём нюанс: полис ОСАГО оформляется на автомобиль, и в нём указано, какие водители могут этот автомобиль водить. Поэтому, если вы хотите временно пустить за руль постороннее лицо, у вас должна быть страховка с пунктом "допущены все водители". У этой страховки два нюанса: во-первых, она дороже обычной. Во-вторых, при переходе от закрытого списка к открытому и наоборот сбрасывается бонус-малус. Опять-таки, дополнительные деньги. В общем, открытый полис делается обычно на каршеринг, такси и пр. У меня был открытый полис в начале "карьеры", потому что у начинающих водителей он стоил столько же, сколько и закрытый (в те ещё годы).

Услуга же "трезвый водитель" подразумевает оформление полиса не на машину, а на водителя, который становится допущен ко всем машинам. Сейчас это в законе не прописано.

Пока я думал над этой ситуацией, я обнаружил, что на самом деле нет ни одной причины привязывать ОСАГО к конкретному автомобилю. Почему вообще сделали именно так?

Стоимость полиса рассчитывается по сложной формуле, и в этой формуле есть три особенности:
1. Открытый список стоит в три раза дороже. Но стоимость закрытого списка не зависит от числа водителей, а только от характеристик самого младшего и неопытного из них.
2. Единственная характеристика, имеющая непосредственное отношение к машине -- это её мощность. Но множитель мощности меняется "всего лишь" в пределах от 0.6 до 1.6, при этом 0.6 касается машин с двигателем слабее 50 л.с. (много ли их?!). Некоторые другие множители меняются в бОльшее число раз!
3. Чтобы получить конечную стоимость, надо "базовый тариф" умножить на 5 разных коэффициентов, но этот базовый тариф страховая фирма "определяет самостоятельно" в диапазоне 1646-7535 рублей (на 2024 год). Это очень большой разброс, при этом этот разброс никак не зависит от конкретной машины, а зависит по логике -- от водителя, а по факту -- от личной воли страховой фирмы.

То есть, стоимость полиса гораздо сильнее зависит от посторонних факторов, а не от текущей машины. Ничто не мешает уже сейчас полностью исключить автомобиль из формулы расчёта, и всегда считать стоимость только с учётом водителя. Разброс коэффициентов такой большой, что новые коэффициенты можно подобрать так, чтобы водители платили примерно столько же, а страховые примерно столько же получали. А удобство для населения сильно повысится.

Понятно, что "трезвые водители", оказывающие услугу за деньги, должны быть ободраны как липка, потому что, во-первых, они с этого получают деньги, а во-вторых, меняют машины постоянно. Но есть множество других (некоммерческих) сценариев замены водителя: когда кому-то нездоровится, когда едете куда-то с друганами, когда надо машину перегнать без владельца, но по его поручению. Количество таких поездок невелико, но сейчас нет механизма их осуществлять легально (кроме открытой страховки). Это ставит водителей в затруднительное положение.

Ключевым препятствием к полному переходу на систему "ОСАГО на водителя" мне видится выгода страховых компаний. Будет ли повышена аварийность из-за редких поездок с посторонними водителями? Допустим, будет. Но будет ли заметна эта аварийность на общем фоне? Во этого-то я и не знаю, но интуитивно мне кажется, что разницы не будет.

---

Путешествие в прошлое. Нуль-модемный кабель

Купили очередную железку. Она подключается к компу через RS-232. Мы к такому не привыкли. Обычно железки подключаются через RS-485, либо предлагают выбор интерфейса. Разница между 232 и 485 в первую очередь заключается в уровнях сигналов, поэтому можно купить или собрать достаточно тупые конвертеры уровней. Но мы этого делать не стали, поскольку на компьютере был нужный порт.

Порт был, а вот тип раз'ёма не совпадал. И комп, и устройство, имели раз'ём типа "папа" (DB-9). Большинство ком-кабелей же имели с обоих сторон разные типы фишек. Ну, мы порылись в архивных коробках и всё-таки нашли правильный кабель. А разводка?

Для подключения устройств к компьютеру обычно используется "прямая" разводка типа "один к одному", когда 1-й пин подключён к 1-му пину второй стороны, 2-й по 2-му, 3-й к 3-му и т.д. Не так обстоят дела, когда мы хотим подключить между собой два компьютера.

На моей памяти это уже почти не использовалось, однако чуть раньше для подключения двух компьютеров между собой можно было использовать т.н. "нуль-модемный" кабель. Назывался он так, потому что при таком соединении отсутствовали модемы.

Типовое соединение компов через ком-порт выглядело так: два прямых кабеля с обоих сторон подключаются к двум модемам ("внешним устройствам"), а модемы друг с другом общаются через телефонную сеть. Однако, если компьютеры стоят рядом, включать в эту систему модемы и телефонную сеть было излишним. Можно было перекинуть крест-накрест нужные контакты, и передавать файлы между компьютерами напрямую. Для этого и использовался нуль-модемный (кросс) кабель.

И найденный нами кабель с правильными фишками оказался как раз нуль-модемным. Поэтому-то у него и были раз'ёмы одинакового типа с обоих сторон. Но что же с нашей железкой?

Мы открыли документацию на железку и нашли там разводку соединительного кабеля. Она была крайне проста: всего три линии. TxD, RxD, земля. И эти TxD и RxD были проложены крест-накрест (2-3, 3-2). Это означало, что создатели железки тоже предполагали подключение через нуль-модемный кабель.

Таким образом, всё было правильно. У нас был правильный кабель и правильные типы раз'ёмов с обоих сторон. Можно подключать и передавать данные. Но что это означало на смысловом уровне?

Что создатели железки считают своё творение не "внешним устройством", а "компьютером". Слишком много они о себе возомнили!

---

Ленинград. ЗОЖ.

Рассказали историю.

Старушка, 85+, ходит на ходунках. Несмотря на это, её регулярно видели во дворе, то есть, старушка активная.

Подружки рассказали ей, что очень полезно ходить по лестнице. Она стала ходить один лестничный пролёт вверх-вниз. Судя по всему, это происходило около её квартиры.

Ну и споткнулась, упала и умерла. Сказали, ишемия мозга. Документов медицинских у меня нет, поэтому я не знаю, вызвало падение ишемию или наоборот. Но, мне кажется, можно быть уверенным в том, что если бы она не придумала себе такое занятие, то прожила бы дольше.

---

А поверх ещё плёнкой замотаем

В Москве массово деревья пакуют в доски. Как это выглядит: деревья обивают квадратным коробом из некрашеных досок высотой в человеческий рост.

Это было и раньше, но сейчас что-то больше стало. Когда на Профсоюзной меняют бордюр, и из-за этого пакуют, я понять могу (хотя не очень). Когда во дворах пакуют то... готовятся менять бордюр, видимо? Проверим через какое-то время.

Пишут в интернете, что это должно защищать деревья от случайных повреждений. Но я лично сомневаюсь, что эта проблема действительно существует. При работе ручным инструментом затруднительно развить нужную силу, чтобы реально повредить дерево (речь, конечно, о случайных повреждениях типа соскочившей лопаты). Работы же механизированным инструментов вообще не должны проводиться вплотную к деревьям, потому что все бордюры и прочее расположены на определённом расстоянии (больше метра).

В общем, непонятно.

---

Молодой комиссар зорко смотрит в небеса

В уставе караульной службы (правда, я не помню, в каком -- в советском или в российском) указано, что те караульные, которые находятся на перерыве, могут лежать, при этом допускается расстегнуть пояс. Меня это удивило, типа, зачем пояс-то расстёгивать.

Потом я поездил в поездах. А потом и дома попробовал. И действительно, с расстёгнутым поясом лежать гораздо комфортнее.

---

Серёга знает обо всём

Когда ещё жива была бабушка, папа постоянно точил ножи, потому что они тупились. Потом бабушка отошла от кухонных дел, и с этим стало легче. Какова же ситуация сейчас?

На второй квартире папа всё равно периодически точит ножи. А я заточил несколько лет назад и... всё. Только пару раз заточил основной нож. Потом приехала сестра, которая очень активно готовит, но ситуацию с ножами это не изменило.

Нет, они не острые. Они тупые. Но ими можно пользоваться. А в эпоху бабушки тупыми было пользоваться нельзя. В чём же дело?

Похоже, в резке на стекле. Бабушка всегда резала на посуде (и, видимо, мама переняла у неё эту привычку). Это очень быстро приводило ножи в негодное состояние. Ни я, ни сестра так не делаем. Мы режем только на пластиковых и деревянных досках. А для резки на посуде существуют специальные столовые ножи, которые уже заранее тупые.

Конечно, тут есть ещё один момент. Сейчас хлеб почти всегда продаётся уже нарезанный. А именно хлеб, как очень мягкий продукт, чувствителен к остроте ножа. Не нужно резать хлеб -- не нужно точить нож.

Тем не менее, даже для более грубых продуктов нож всё равно должен иметь некую минимальную остроту. Я про это знаю не по детству, а по командировкам. Там на с'ёмных квартирах я видел такие ножи, которые... по-видимому, использовались не по назначению. Ими было нельзя нарезать вообще ничего. Или продукт проминается, или нож соскальзывает. Теперь я в командировки беру с собой точилку.

***

Анекдот:

Мужик у любовницы после дела на кухне чай пьёт. Она:
-- Поточи ножи, а то мужу некогда...
Он точит и думает:
-- Стоп, а у меня дома кто ножи точит?!

---

За каждым великим искателем приключений стоит великий администратор

Приехал на мойку. На мойке обычно порядок такой: ты приезжаешь, ищешь администратора. Он делает тебе обзор, сколько машин моют, сколько в очереди (и где они), и сколько ждать. Один раз я видел у администратора бумажный журнал очереди.

Подхожу к администратору. Он говорит, что передо мной одна машина, и показал. Время ожидания полчаса. Я встал в сторонке, сижу в машине, туплю в телефон, слежу за ситуацией. За это время приехало ещё три машины.

Первая машина заезжает в бокс. Вторая продвигается дальше. Я решил уточнить, в курсе ли вторая машина, что я перед ней. Водитель ничего про это не знал. Он сказал, что занял за первой машиной. Я спросил, это он с администратором договорился? Он говорит, что да. (по-видимому, это было неправдой)

Я пошёл к администратору, спрашиваю, кто следующий? Администратор говорит, что я. Очередь с этим не согласилась. Второй водитель сказал, что занимал за первым, а первый подтвердил, что за ним второй, а не я. В общем, "вас здесь не стояло".

Ситуация была понятная. Я стоял в сторонке, и водители про меня не знали. А администратор знал. Что должен был сделать администратор? Администрировать. Короче говоря, он стал извиняться перед вторым водителем, что его не заметил. Возможно, я неправильно понял, что администратор имел ввиду, т.к. он не очень хорошо говорил по русски. Но у меня сложилось впечатление, что власть тут представляет очередь, а не администратор. И следующим пойдёт второй водитель, а не я. Когда же тогда пойду я? Там ещё две машины стоят...

В общем, я не стал ругаться. Сел в машину и уехал.

***

Я, конечно, сам виноват. Увидев одну машину, я пришёл к выводу, что "очереди нет". Но ситуация изменилась, а я не изменил её оценку. Когда появилась следующая машина, надо было переключаться в режим живой очереди и идти со всеми знакомиться.

Далее, надо ли было начинать качать права, когда я понял, что администратор не выполняет свои функции? Не знаю. Я не люблю открытые конфликты. Я не люблю переговоры. Самостоятельно переубедить очередь я бы не смог. Надо было убедить администратора взять на себя контроль очереди. Но как это сделать?

Что я точно сделал неправильно -- я уехал, не дождавшись прямого заявления администратора, что меня "задвинули".

---

А надо было называть "по-ленински"!

Зашёл в столовую.

-- А почему "щи по-шаляписнки?"
-- Потому что с грибами.
-- А мясо там есть?
-- Нет.
-- Ну... тогда не надо.

***

Действительно, щи с грибами называются "шаляпинские". В одних местах написано, что он их изобрёл, а в других, что любил. Никогда раньше про такое не слышал.

---

Как маме позвонили мошенники

Маме поступил звонок.

-- Здравствуйте, звоним из поликлиники, приглашаем вас на плановый осмотр к кардиологу.

(на самом деле случаев, когда зазывают пенсионеров в частные клиники, полно; но, видимо, это был другой случай!)

-- Мне недавно делали ЭКГ, и осмотр кардиолога мне не нужен.
-- Значит, отменяем запись?
-- Отменяйте.

Вешает трубку. Но ей сразу перезванивают ещё раз.

-- То есть, мы отменяем запись?
-- Да-да, отменяйте.
-- Хорошо. У вас СНИЛС с собой?
-- Нет.
-- Хорошо. Тогда мы можем отменить запись по номеру паспорта. Нужно будет его сообщить.
-- Ничего я вам сообщать не буду!

Ну и она опять трубку повесила.

Очевидно, что это были мошенники, собирающие персональные данные. Страшно не то, что мошенники орудуют, а то, что их жертвой может стать каждый. Когда человеку кажется, что он понимает, что происходит, то он будет сговорчивым. А внутренний барьер на передачу информации поставить не так легко. Даже такой барьер может быть иногда обойдён, потому что ситуации, когда действительно надо передавать информацию, всё-таки встречаются. И если человек решит, что он в такой ситуации, то информацию он отдаст.

Вот мама говорит, что типа хорошо, что они со СНИЛСа начали, типа это не так ценно, как номер паспорта. Но что-то я не уверен. Во многих службах точкой входа является именно номер СНИЛС, а не паспорта. Берегите СНИЛС и сообщайте только лично в гос. органах. А вот носить ли его с собой? Вопрос. Когда я в том году руку сломал, у меня потребовали СНИЛС, и он у меня с собой был, совершенно случайно. А если бы не было?

***

Вот ещё интересные случаи мошенничества, уже с участием ОЗОНа: habr.com/ru/articles/907988/

---

Безалкогольный джин

Неожиданное открытие (не моё), что в кофе можно лить тоник. Не то чтобы по вкусу вкусно, но по сути вкусно.

---

Муляж

Когда заходишь на сайт мошенников, типа фишинга, то там всё выглядит нормально, за исключением нюанса: за декорациями ничего нет. Чем-то похоже на камин Папы Карло.

Ну и вот, у меня две программы, которые обмениваются друг с другом по определённому протоколу. В основном, данные надо отправлять от Алисы к Бобу, но иногда надо и получать. Для отправки существует функция типа SettingsSet, которая получает идентификатор "переменной" и число. Для получения есть несколько функций типа GetA, GetB, GetC, и общая, SettingsGet.

Об'единить все функции было нельзя, т.к. данные разные по смыслу. Ну и пользовался я своими А, БЭ и ЦЭ спокойно, пока не настал момент, когда мне надо было получить что-то через SettingsGet.

Я удивился, получив ноль.

Поковыряв код, я обнаружил:
а) SettingsGet никогда раньше не использовалась. Данные и так надо было получать редко, а когда было надо, я использовал А, БЭ и ЦЭ.
б) она не только не использовалась. Она ещё и не была написана. Вместо неё была заглушка.

А проекту уже лет пять.

В общем, живу я хорошо, всё стабильно. Пришлось срочно доделывать этот кусок.

---

Дна нет, крышка запаяна

Можно конечно было бы приложить фото, но проще пересказать.

Общедоступный э... сквер? Плошадка? Стоят какие-то снаряды, скамейки. Качели. Качели не детские. Вижу такие периодически в городе. Над качелями крыша. Но есть нюанс.

Крыша набрана из досок шириной около 2 см, и они установлены с промежутком тоже 2 см. Таким образом, крыша дырявая.

Честно говоря, не знаю, зачем вообще понадобилось делать такую крышу. По крайней мере, это не входит в т.н. "враждебную архитектуру", потому что на качелях нельзя лежать.

---

Информирование на МКАДе

На МКАДе установлены экраны, на них надписи типа "через 8 км ДТП". И про ремонт дороги. Это замечательно, что предупреждают. Но нет важного нюанса.

Надо писать, слева, справа или по центру. Иначе в этой информаци мало смысла. Ну и 8 км это довольно много, но это неоднозначный момент. Тем, кто едет далеко, будет полезно.

---

Как я прикоснулся к истории: Боголепов Николай Кириллович

Пришлось сделать такой заголовок, чтобы были хоть какие-то шансы, что этот небольшой текст найдут заинтересованные люди.

Такие люди могут быть. Это я знаю по своему опыту, потому что иногда пытаюсь найти хоть что-то про какого-нибудь малоизвестного советского деятеля.

Итак, я зашёл в букинист и неожиданно обнаружил там книжку Боголепов Н.К. // Коматозные состояния (1950). Название интересное, я открыл форзац и обнаружил дарственную надпись. Ниже я привожу фото:

Если фото не грузится, вот текст: "Дорогой мамочке // от любящего сына // автора книги // 11 августа 1950".

Мамочка, конечно, была счастлива получить от сына монографию "Коматозные состояния".

Однако я загуглил, и выяснилось, что смеяться тут нечего. Боголепов -- известный деятель своего времени. За эту монографию он получил Сталинскую премию. Немного больше подробностей есть на Википедии:

ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D0%B3%D0%BE%...

---

Как я неудачно пошутил

Заходит коллега.

Я: О, ты как раз вовремя!
Коллега: почему?
Я: Мы наркоманов обсуждали.

И все засмеялась.

***

Имел ввиду я совсем не это. Но какая разница, о чём я хотел сказать, если всё прозвучало так, как прозвучало?

---

Тонкая белая линия

Когда на дорогах меняют асфальт (а это происходит частенько), то дорога какое-то время находится без разметки. Ну и, казалось бы, дорогу отлично видно, езжай себе спокойно, но на самом деле отсутствие разметки лично у меня ведёт к неуверенности, и к нестабильному положению на дороге -- я вижу, что автомобиль смещается то влево, то вправо. Это происходит слишком медленно, поэтому я не могу назвать такое смещение "вилянием".

Но самое неудобное оказывается не в разметке между полосами, а в сплошной линии, находящейся с краю проезжей части. Обычно она находится слева, а за ней -- центральный отбойник. Неожиданно выяснилось, что я не могу спокойно ехать в левой полосе рядом с отбойником, если нет этой белой линии. Да, отбойник отлично видно, но без контрастного разделителя мне всё время кажется, что я могу на этот отбойник наехать. Приходится брать расстояние побольше и следить внимательнее.

Риск наезда на отбойник действительно есть, но не потому что я слепой или невнимательный. Белая сплошная всегда гарантирует запас до отбойника и всегда имеет достаточно плавный изгиб. Отбойник же может неожиданно смещаться вправо, когда, например, огибает столб, стоящий в центре дороги. Тут можно не успеть среагировать.

Самое интересное, что отсутствие белой сплошной справа не вызывает такого неудобства. А может, я просто не обращал внимания?

---

Фоновой шум

Как говорится, к хорошему человек привыкает быстро, а к плохому медленно. Органы чувств адаптируются к фоновой нагрузке и перестают её воспринимать. Все органы. Это относится и к слуху.

Если сидишь, а вокруг равномерный шум, даже сильный, его не замечаешь. В офисе это могут быть старые компы. На производстве источников шума гораздо больше. Но даже старые компы дают почувствовать свой шум. Это происходит не при работе, а при выключении.

Комп выключают, и ты понимаешь, что стало тихо. Ох, ёшкин кот, как же хорошо-то! То есть, только после исчезновения шума ты понимаешь, что до этого он существовал. И что на самом деле он мешал.

***

К сожалению, с неравномерным шумом ситуация гораздо хуже. Если кто-то стучит, кричит с перерывами, меняет тон шума, то перестать замечать такое гораздо сложнее.