Скушай Твикс

У программы на микроконтроллере была очень низкая скорость обмена данными с компьютером по USB. Конкретно -- на отправку в компьютер. Отправка производилось чушками по 256 байт. Скорость итоговая составляла около 2.5 KiB/s.

Долго грешил на тактовую частоту USB-модуля, но любые игрища с ней приводили либо к УМЕНЬШЕНИЮ скорости, либо микроконтроллер превращался в тыкву.

Тогда я стал проводить что-то вроде профилирования, чтобы определить, где же теряется время. Обнаружилось, что первый пакет из контроллера приходит в разное время после первого запроса. А все остальные приходят почти точно через 110 мс. Очевидно, проблема в самом контроллере. Такая скорость слишком низка даже для самого младшего стандарта USB.

Я стал думать, нет ли у меня где-нибудь паузы в главном бесконечном цикле прошивки? (на самом деле думал я об этом и раньше, но ничего не нашёл) Прошерстил всё, нашёл в итоге паузу. Но на 10 мс только. После этого пакеты стали приходить ровно через 100 мс.

Явно остальные 100 мс делаю тоже я. Число круглое. Но где? Почему я этого не вижу?

ОКАЗАЛОСЬ, что дело было в команде Pause(delay). А delay была переменной и имела по-умолчанию значение как раз 100. Бинго!

А я-то искал Pause(100) или хотя бы Pause(ЧИСЛО). И глаз за Pause(delay) не зацеплялся -- даже в окне поиска.

После убирания этой задержки скорость обмена выросла в тысячу (!) раз.

Что же делала задержка в главном цикле? Она выполняла роль таймера. Задержки МЕЖДУ измерениями, которые должен был производить контроллер. Но потом я перешёл на вызов измерения по прерыванию и прямая задержка оказалась не нужна. Но убрана не была. Измерениям она не мешала, т.к. они проводились в прерывании. А вот на обмен данными влияла.

---

О бессоннице

Я нервный.

В детстве у меня иногда случалась бессонница. Это было весьма своеобразное состояние. Неприятное.

С одной стороны, надо лежать и ничего делать нельзя, потому что так положено. Но делать-то нечего! Как подвешенный. Смартфонов тогда не было. Остаётся только думать. А думать, когда уснуть не можешь -- это не самая лучшая идея.
С другой стороны, растёт беспокойство. Потому что надо спать, а ты не спишь. Если не засыпал до того, как начало светать -- вообще швах. Потому что с каждой минутой становится светлее, и это беспокойство лишь усиливает. Ощущаешь, как утекает время.

Ещё очень классно было слушать стук своего сердца. Это вызывало страх. При этом лечь так, чтобы его не слышать, было практически нереально.

То есть, все существующие внутренние и внешние факторы противились сну. В итоге я засыпал, но времени на сон оставалось всего ничего.

Бывало это нерегулярно, но не раз и не два. Сейчас практически не бывает. Хронический недосып -- отличное средство.

***

Однажды в детстве я нашёл на полке книгу -- Альфред Бирах // Победа над бессонницей. Издательство "Знание", 1979 год. Это была моя первая книга по эзотерике. Но тогда я об этом ещё не знал. Потому что не знал, что такое эзотерика. Кроме непосредственно описания причин и методов борьбы с бессонницей, там были некоторые скажем так... практики. Околомедитативные. Только спустя много лет я опознал, что это за практики. 79 год, ау! Как это вообще попало в печать, не понимаю. Сообщают, что в те годы (медитативная) йога была под запретом. Цензоры не установили сходства?

***

Каждый, у кого иногда случается бессонница, становится большим специалистом в этой области. Потому что у него появляется куча времени на изучение данного явления. При этом с полным погружением. Не все, однако, занимаются самонаблюдением. Но я занимался. В итоге я сформулировал две основные причины, мешающие уснуть:
1. Напряжение мышц в теле.
2. Бесконечный круговорот тревожащих мыслей.

Что с напряжением? Чтобы хорошо уснуть, надо быть хорошо расслабленным. Не то чтобы напряжённым заснуть было нельзя -- можно. Я в метро стоя засыпаю иногда. Но расслабленным гораздо легче. Тут проблема в том, что многие не понимают, что они напряжены. Не чувствуют своё тело. Напрягать и расслаблять заданные мышцы по заказу -- полезный навык. Расслаблять мышцы-то я научился (в т.ч. благодаря книжечке выше). Но кое-что я не победил. Я не могу отследить момент появления повторного напряжения. Расслабил принудительно... прошло 30 секунд -- смотрю, уже опять напряжено! Расслабил ещё раз. И так раз за разом, лол.

Что с круговоротом? Чтобы заснуть, нужно отсутствие тревожности. Эмоциональное спокойствие. При засыпании мысли начинают двигаться всё медленнее, пока не застынут совсем. Если же мысли бегут, засыпания не происходит. А если мысли тревожные, то они бегут обязательно. Многие при засыпании за неимением других занятий начинают прокручивать прошедший (проблемный) день. Это -- самая большая ошибка. Кроме увеличения тревожности (а, следовательно, нервного напряжения), это увеличивает и напряжение мышц. Когда от злости зубы скрипят и кулаки сжимаются, к примеру. Чтобы избавиться от этого, надо начать думать о чём-нибудь приятном или скучном. И самый большой риск тут -- перескочить вниманием обратно на неприятное. Или в приятном нафантазировать себе какой-нибудь тревожный момент. Нет, приятное тоже может волновать, конечно. Но приятные мысли застывают гораздо охотнее, чем неприятные (несправедливо!). В качестве скучного занятия отличный вариант -- повторять иероглифы в Анки со смартфона. Пока тот не выпадет из ослабевших пальцев.

---

Kyoukai no Kanata: I'll be here -- п/ф (2015)

Я вообще очень люблю сериал Kyoukai no Kanata и смотрел его джва раза. Очень забористо. Но меня беспокоила концовка, в которое не всё об'яснили. Поэтому на фильм я питал определённые надежды.

Фильм анимационный, если у кого-то ещё были сомнения. Состоит из двух почти равных половин. Первая называется "глава прошлого", а вторая -- "глава будущего". Будущее по-японски это "мираи", а так зовут главную героиню.

Первая половина.

Это просто нарезка сериала. Причём в стиле "Криминальное чтиво за 30 секунд". То есть: если вы сериал не смотрели, мало что поймёте. Если смотрели, то смотреть смысла нету. Разве что себе напомнить основные моменты сюжета. Кроме того, перевод ANderground team плохой. Очень много отсебятины.

Вторая половина.

Там начинается новое. И по стилю оно разительно отличается от сериала. Нет никакого баланса между приключениями, комедией-повседневностью и серьёзными событиями (а это была одна из крутых вещей в сериале). Практически весь фильм -- это пострадашки. Страдают все и по всем поводам. И хотя страданий очень много, мне они понравились ("фуюкай дзя най"). Кроме того, в сериале невзначай поднята глубоко философская тема преемственности человека с самим собой в будущем. Что составляет человеческую идентичность, позволяющую сказать, что ты завтрашний и вчерашний -- одно лицо? В общем, "болотный человек", но без инфодампинга, как это было сделано в Sagrada Reset.

Фильм завершает почти все линии сериала и отвечает почти на все загадки, кроме той, ради которой я, собственно, сел фильм смотреть. А именно -- что случилось с Куриямой и её кольцом в конце сериала (когда кольцо исчезло)?

Рекомендую смотреть тем, кто посмотрел сериал и хочет дополнительной информации.

В конце главный герой сказал Курияме совершенно замечательную фразу: "ты мне нравишься и без очков". Это очень серьёзное заявление.

Несколько скриншотов:

(скриншоты)

Гаечный ключ!


Рядом с этим моментом был такой крутой кусочек, что я сделал из него анигиф.


А вот и он.


Главный герой, как очкофетешист, не может мне не импонировать.


Ну, тут понятно всё.


А вот тут непонятно.

---

Результаты опроса про День Конституции

Я спрашивал, кто помнит, что сегодня День Конституции (в РФ)? (опрос проводился 12 декабря 2017 года)

Результаты такие. В форме проголосовало 18 человек. Ещё один сообщил мне о своём голосе лично. И ещё один -- это я сам.
Итоговые результаты такие:

№ п/п	Вариант	Люди	%
1	Помню.	6	30%
2	Не помню.	5	25%
3	Не помнил, но мне напомнили (не этим опросом).	8	40%
4	Вообще не знал про День Конституции (но я россиянин).	0	0%
5	Вообще не знал про День Конституции (но я не россиянин).	1	5%

Итого: 20 человек.

Что я об этом думаю?

Во-первых, это значит, что мой дневник читают не меньше 18 зарегистрированных пользователей дайари. Это меня, конечно, радует.

Но перейдём к делу.

Снова во-первых, за вариант 4, "вообще не знаю, но я россиянин" не проголосовал никто. Вот это действительно радует.
Во-вторых, минимум пяти человекам я о дне конституции напомнил (постойте, что такое дно конституции??). Это была одна из целей опроса.
В-третьих, 70% респондентов знали о дне конституции к полудню.

А теперь -- почему я собственно вообще заинтересовался этим вопросом? До 2005 года День Конституции был государственным праздником. Про него все знали, т.к. это был выходной день. Я считаю, что в гражданском, правовом обществе день конституции -- один из важнейших праздников. Поэтому глубоко неправильно, что его понизили до ранга "памятная дата России". Но его не просто понизили. О нём вообще молчат. Даже по Эху Москвы в новостях не сказали (хотя может у них была про это какая-нибудь большая передача, не проверял). И в газете "Метро" по этому поводу не было ни одной заметки. Никаких праздничных мероприятий не проводилось. Сестра сообщает, что даже вКонтакте на эту тему была буквально пара шуток.

Всё выдали флаги. Интересно, была ли это недоработка? В общем, День Конституции скрывают. Но всё-таки прорывается.

А на самом деле я просто хотел поныть, что мне за конституцию обидно. Что её нарушают. И по поводу того, какие пункты нарушаются на самом деле, можно спросить долго, но один пункт я считаю нарушенным несомненно:

Статья 29, пункт 5: Гарантируется свобода массовой информации. Цензура запрещается.

---

Соц. опрос!

Никогда опросы не пилил, но меня кое-что заинтересовало.

Кто помнит, что сегодня День Конституции (в РФ)?

---

Индийская электричка

На улице слякоть.

Заходит коллега с улицы.

Коллега, с облегчением: Ух... как хорошо, когда ты на машине!
Я: А уж В машине -- ещё лучше!

---

Яхта "Беда"

Я думаю, понятно, где это снято. Чуть ли не месяц так было. Сейчас исправили.

---

О пластиковых окнах

Мы делали ремонт году эдак в 95-м. Ещё живая тогда бабушка не разрешила родителям поменять окна. Поэтому мы остались с деревянными советскими.

Прошло ещё 20 с небольшим лет и бабушка скончалась. И мы начали крутить её машинку. Решили начать как раз с окон.

Долгое время я был сторонником деревянных окон. Ну как же, это же круто -- дерево. Однако дело оказалось в том, что я просто был плохо с пластиковыми окнами знаком. Теперь я сторонник пластиковых окон и буду вести их пропаганду. Однако нет тех, среди кого её проводить, т.к. 90+% людей уже имеют пластиковые окна и так. Так что напишу сюда.

Почему же я был сторонником деревянных окон? Потому что верил в несколько мифов про них. Основных два:

1. Пластик не держит тепло.
Он и не должен его держать. Держит теплоизолятор внутри. Не знаю, набивают ли чем-либо дополнительно оконные профили, но как минимум там есть воздушные камеры (это я видел в разрезе) а воздух -- хороший теплоизолятор. А вот дерево даже если и держит тепло лучше (пусть будет так!), щели между рамой и створкой всё сводят на нет, т.к. оттуда дууууует, а если окно заклеено, то там присутствует лишь тонкий слой бумаги. Что стало в квартире теплее -- факт.

2. Пластик не дышит. Всё герметично. Отсутствует приток свежего воздуха. А вот в деревянных окнах щееели -- это хорошо. И вообще дерево дышит само по себе.
Тут всё правильно -- пластик не дышит. Но уже давно выпускают окна с т.н. "микровентиляцией". Это конструктивно предусмотренная небольшая щель в створке. Её ширину можно регулировать в зависимости от обстоятельств. И даже действительно герметично закрыть. Если у жалующихся окна без микровентиляции -- они ССЗБ.

Есть и дополнительные преимущества:
1. Пластик, в отличие от дерева, не рассыхается, не разбухает и не ходит ходуном, поэтому створки и форточки всегда хорошо открываются и закрываются.
2. Пластиковое окно устанавливается вместо внешнего, а не внутреннего деревянного окна, что освобождает дополнительный об'ём воздуха и площадь подоконника.
3. По той же причине улучшается обзор из окна, т.к. можно лицо высунуть на 15 сантиметров дальше.
4. Немножко меньше мыть, т.к. поверхности в два раза меньше. Почему только немножко -- потому что больше всего грязнится внешняя поверхность, и она в обоих случаях одна.

Что ещё осталось?
1. Шумоизоляция. Тут мне сказать нечего. Замеры не производились, а органолептически я оценить затрудняюсь. Crawling Chaos сообщает, что шумоизоляция в 5-10 раз лучше.
2. Долговечность. Деревянные, несмотря на недостатки, простояли лет 50. Сколько протянут пластиковые -- вопрос. Если у вас есть личные свидетельства о сроке службы -- сообщите, пожалуйста.

---

Ёж

Нам наши друзья из соседней организации разработали плату, но с ней наблюдались определённые проблемы. Несколько маленьких (~0.2 см²) микросхемок перегревалось. Пока на холостом ходу плата работала -- ещё ничего. А с нагрузкой работать переставала очень быстро.

Тогда наши лучшие умы придумали следующее.

Вместо радиаторов к микросхемам термоклеем приклеили болты! Клеили плоской шляпкой вниз, если что. И ведь помогло. Хотя сталь это не медь, но благодаря резьбе у болта большая площадь поверхности.

Сотрудник, который это предложил, сказал, что в советское время схожими методами пользовались по отношению к транзисторам, у которых была дырка для прикручивания к радиатору. Там болт устанавливали в эту дырку.

---

Торговля мордой

Вот тут анонимный комментатор пишет, что надо мне сделать ретрансляцию постов в телеграм: zhz00.diary.ru/p214308264.htm?from=0#727893535

И вот я её сделал: t.me/zHz_Untitled .

Это автоматическая ретрансляция RSS-ленты.

Ограничения:
1. Оформление постов не передаётся. Только текст. Никаких картиночек и курсивов. Хотя постов с оформлением у меня и мало. Ссылки отображаются верно.
2. После отображения на канале пост "фиксируется". Если я, к примеру, исправляю ошибки в оригинале, там остаётся всё по-старому.
3. Посты до 7 декабря 2017 года отсутствуют.

Пользуйтесь.

---

Сплю спокойно

Одна из крутых вещей в налогообложении в России -- что максимальный срок уплаты налогов составляет 3 года. Всё остальное "сгорает" -- не заплатил, так не заплатил.

Пока у меня с налогами было всё хорошо -- я спал спокойно. Но в этом году что-то случилось... у многих. Возникли задолженности за предыдущие годы. При этом у всех по-разному.

Кто-то получил те налоги, которые уже заплатил (как я).
Кто-то не получил те налоги, которые должен платить (как я).
У кого-то округлили до целых лошадиные силы и квадратные метры -- и надо доплачивать за предыдущие годы. И это не шутка -- если налоговую базу за предыдущие годы пересматривают, вы становитесь снова должны, даже если всё заплатили.
У кого-то 99 лошадиных сил превратилось в 999. А у кого-то 70 в 1800 (это тоже не шутка, при этом 1800 только 1 месяц в году за уже проданную машину... 23 тысячи рублей вышло).
У кого-то машина в угоне, но налоги начислили.

С машинами у нас с папой проблема в том, что мы поменяли квартиру (как бы это странно не звучало), поэтому об'ект налогообложения должны были перевести в другую инспекцию. Но три года этого не делали (мы обращались к ним по этому поводу, но они сказали, что сами всё сделают). А вот когда три года прошло -- перевели. И оказалось, что мы должны уже в новую инспекцию. А того, что мы платили в старую (потому что уведомления приходили из старой) как бы и не было.

Папа стал искать свои квитанции об оплате. Нашёл за все годы, кроме 2014 (налоги за 3 года это, соответственно, за 2014, 2015 и 2016; за любой год налоги платятся в следующем году). Пошёл к ним. Ему за 2015 задолженность сняли, а за 2014 не сняли -- документа нету. За 2016 он ещё не платил, т.к. срок уплаты -- первое декабря 2017.

Я стал искать свои квитанции об оплате. Нашёл за все годы, кроме 2014. Тем не менее, я точно платил, т.к. информация об этом высвечивается в личном кабинете. Подумал -- мне тоже за один только год снимут, придётся повторно платить.

Пошёл к ним. Дядька на респешне спрашивает, что у меня. Я говорю, что мне кажется, что мне неправильно начислили налоги. А он отвечает -- вам в 15-й кабинет. Уже второй год (!) с базой данных непорядок, говорит. Подхожу -- а там очередь 10 человек. Все в 15 кабинет. То есть они выделили специальную комнату для разборок по ошибочным налогам. Хотя в нашей инспеции система с окошками и электронной очередью.

Внутри три стола с сотрудниками. Подхожу к одному, сажусь. Другой дядька спрашивает, что у меня. Я говорю, что транспортный налог начислили за три года, хотя всё уплачено. Он спросил, в какую инспекцию я платил? Я сказал, что в другую. Он сказал -- понятно. И просто ручками в базе данных удалил две строчки с задолженностями за предыдущие годы! А мог бы не удалить, как в случае с папой. Дядька сказал, что данные о платежах из другой инспеции им ещё не пришли.

Тогда я сказал -- а вот мне ещё налог на имущество (квартира) почему-то не начислили!

Дядька говорит -- начислили. Уведомление сформировано вчера. А дело было 30 ноября, а срок уплаты в этом году -- 1 декабря. То есть мне сформировали уведомление за день до уплаты. Но потом выяснилось, что срок уплаты имущественного налога продлили до февраля. И то хлеб.

Дядька спрашивает, печатать ли мне уведомление и квитанцию. Я говорю -- да ладно, я из личного кабинета напечатаю. А дядька говорит, что в личном кабинете только через месяц (!) появится. Ну, тогда я согласился.

В общем, бардак полный. Что я из этого вынес:
1. Чеки об оплате налогов надо хранить 3 года. Иным способом доказать, что ты не верблюд, будет проблематично. В интернете пишут, что через банк поднять данные о платеже трёхлетней давности практически невозможно.
2. Следить за оплатой налогов надо самому. И если что, самому бегать за ними и совать им свои деньги. Потому что если они неправильно насчитают, проблемы будут у вас, а не у них.
3. Даже если у вас всё правильно уплачено и в срок, в любой момент может оказаться, что вы должны.

---

А теперь нормальный пост

Когда матрицу отправляют в переработку металлолома, на выходе получается детерминант!

---

Перетягивание каната

Звонок на сотовый:
"Здравствуйте, вам звонят от вашего интернет-провайдера. Как можно к вам обращаться?"

СТОП. Что значит, как? Они что, сами не знают? Или имеется ввиду, что я могу захотеть, чтобы ко мне обращались без отчества, по фамилии или по кличке?

"Извините, пожалуйста, но моё ФИО указано в договоре..."

Пауза. Девица на том конце правильно назвала моё ФИО. Уже хорошо.

Потом она задаёт несколько ничего не значащих вопросов и переходит к главной теме. Мне предлагается перейти на новый тариф. Уже седьмой раз предлагается, не меньше. Фишка в том, что к тарифу прилагается сим-карта, которая мне не нужна. Девица, видимо, работает недавно, т.к. между вопросами длинные паузы, пока она ищет следующий. И оговорилась, сказав, что в тарифный план сим-карты включено 400 минут (!) интернета.

Но это всё ерунда. Пока она мне это рассказывала, у меня зазвонил городской телефон.
Я говорю по сотовому: "Извините, у меня вторая линия" и поднимаю трубку городского. А там:
"Здравствуйте, меня зовут Станислав, я вам звоню по поводу домашнего интернета."
КОМБО!
"Вы знаете, я сейчас как раз об этом разговариваю по другому телефону."
"Простите?!"
"Я имею ввиду, что именно в этот момент я разговариваю по другому, сотовому телефону по поводу домашнего интернета..."
"А..."
"Перезвоните, пожалуйста, попозже."
"Когда?"
"Через три минуты."

Вернувшись к первой линии, я пояснил, что добровольно тариф менять не буду и закончил разговор. По городскому перезвонили минут через десять. Другим голосом.
"Здравствуйте, вам звонят по поводу домашнего интернета. Как можно к вам обращаться?" Симптоматично.

В общем, это был другой провайдер.

---

Каннибализм

Один коллега на работе -- православный.

-- Если ты это сделаешь, он тебя сожрёт с потрохами!
-- Не-а. У него же пост.

---

Разгрузочный день

Рекламирую то, что сегодня в гугло-дудлах:

g.co/doodle/jr54y7?ds=cl

Challenge: по крайней мере на 4 и 6 уровнях можно сделать на шаг короче чем то, что заявлено минимальным.

---

Dungeon ni Deai o Motomeru no wa Machigatte Iru Darouka Gaiden: Sword Oratoria 01-12 END

Про первый сезон: zhz00.diary.ru/p204927336.htm .

В общем, второй сезон -- это не продолжение первого. Это параллельная история, в центре которой -- Айз Валенштайн. Я бы даже сказал, что история другого жанра. В первом сезоне были, в основном, приключения и гарем. Тут же -- скандалы, интриги, расследования+комедия.

Поразительно, что в этом мире такое большое число девушек занимаются лазанием по подземельям. Их чуть ли не больше, чем парней. Интересно, чем вызван данный феномен. Также неясно, почему камни, остающиеся от монстров, так высоко ценятся. Естественно, нам это всё не об'яснят, потому что это фэнтезийный мир.

Второй сезон весьма хорош для тех, кого интересует сеттинг: даётся много фактических сведений. Однако мало на какие загадки первого сезона зрители найдут ответ. Интриги второго сезона почти не имеют отношения к первому. То есть: одновременно исполняется несколько планов, слабо связанных друг с другом.

Но в будущем они наверняка об'единятся. Судя по окончанию второго сезона, действия тут ещё серий на 26. Каша только заваривается. И это хорошо.

По персонажам:

Лефия няшная, но непонятно, как ей удалось получить третий уровень. Это значит, что она должна была совершить уже два геройских поступка (напоминаю, что левел-ап в этом сеттинге даётся за однократные достижения, а не за фарм). Однако её психическое состояние довольно плачевное.

Филвис. Дионис отправляет её вместе с несколькими членами клана Локи на задание. И говорит Локи: "возможно, дети Локи помогут ей отбросить прошлое...". Хах, конечно помогут. Особенно Хель!

По сюжету. Не понял, как ушатали последнего босса.

Больше про сериал сказать особо нечего.

Среднее количество скриншотов. Комментарии мне писать что-то лень, так что пусть будет так.

(скриншоты)

Это Дионис и Филвис.

Это Лефия.



Эти грибочки я еле ушатал в Дарк Соулс.

---

Misheard lirycs

Смотрел я, из каких городов мой дневник читают (в статистике отображается). И обнаружил, что регулярно появляются просмотры из Йошкар-Олы.

И вспомнил в связи с этим историю из детства. Долгое время я думал, что это название читается "Йоркшир-Ола". Один раз так случайно прочитал и запомнил. Но я никому об не говорил, поэтому сам оставался в неведении. А однажды прочитал вслух. Все смеялись.

---

Окно в Европу

Я осовременился, и теперь у меня есть Телеграм.

t.me/zHz01

Это не канал, это личный контакт.

Конференция по NetHack, где я бываю: t.me/runethack

---

Вий

Открываю жмейл, смотрю на письма. Вижу, что некоторые помечены как "важные". Окей, о большинстве я догадываюсь, почему они так помечены. Но вот, к примеру, реклама Лабиринта-то тут причём? Поднёс мышку к другим меткам, там написана причина. А посмотрим, почему помечено важным вот это, лабиринтовое письмо?

Я протёр глаза. Но изображение не изменилось. На всякий случай заскриншотил. Волшебный кролик, понимаете?

ЗАГУГЛИЛ. ОКАЗАЛОСЬ.

Волшебный кролик - это автоматическое назначение системой важных писем, которое базируется на истории Вашей работы с маркерами, если Вы не натренируете систему, сами отмечая сообщения как важные, она может не всегда верно указывать письма как важные.

ООоокееей.

UPD. В английской версии пишет, кстати, "according to our magic sauce.".

---

Указатели и адресное пространство for dummies

Понимание сути указателя не может быть "поверхностным" или "глубоким". Либо оно есть, либо его нет.

(читать дальше)

Поэтому я старался всегда начать рассказ об указателях как можно раньше. И повторял рассказ многократно.

Не уверен, что я достиг успеха в об'яснении этого ключевого понятия студентам. Но уверен, что не достиг успеха в понимании того, поняли они его или нет (и это гораздо хуже).

Тема работы с указателями актуальна далеко не для всех. Некоторые языки предоставляют только работу со ссылками (порой, замаскированными). Это непрозрачно, поскольку каждая ссылка в глубине души всё равно является указателем. Однако работа со ссылками выглядит как работа с простыми переменными. Я считаю это основным отличием указателя от ссылки.

В этом смысле Си/Си++ на коне, т.к. там всегда понятно, о чём речь. С указателями вообще всегда, а со ссылками -- придётся посмотреть определение. В Delphi, к примеру (и это в своё время стало для меня откровением) совершенно идентичные по форме определения означают разные вещи. Например:

var
	t: integer;//переменная
	o:TButton;//ссылка (указатель) на об'ект типа TButton

Иногда в учебниках пишут, что указатель это ссылка (на об'ект). Не то чтобы это было совсем неправильно. Однако после этого требуется понять, что значит слово "ссылка". И что это вообще даёт. Мне кажется, что слово "ссылка" не может дать понимание сути указателя, поскольку является слишком неконкретным. Я уже не говорю о случаях, когда ссылки существуют в языке как самостоятельная сущность. Тогда есть риск скатиться в сепульки.

С моей точки зрения, единственным верным определением является следующее: "указатель -- это адрес того, на что он указывает" (часто пишут, что указатель это переменная, содержащая адрес, однако это может быть и константа, вообще-то). После чего необходимо рассказать о том, что такое адресация в памяти. Об этом в любом случае следует рассказывать, т.к. низкоуровневое понимание работы компьютера и ОС улучшает понимание высокоуровневых концепций программирования.

Хороши об'яснения при помощи аналогий. Я придумал когда-то одну.

Представьте себе улицу, на которой стоят дома: 1, 2, 3 и т.д. На некоторых домах есть фамилия жильца: Иванов, Петров, Сидоров... Работа с переменной -- это общение с человеком по имени Иванов, к примеру. Заходим к нему в дом -- а там он сидит. Работа с указателем -- это не то. Петров работает связистом. Мы заходим к Петрову, а он говорит -- иди в дом 51. Мы приходим туда -- и там то, что мы ищем. На доме может быть написано "Наталья Гончарова". А может и ничего не быть написано. Если указатель двойной, то в доме 51 будет ещё один связист.

Номер дома это как раз адрес. А фамилия -- имя переменной. Переход, куда говорят -- это разыменование.

Естественно, что обращение к любой переменной тоже осуществляется через адрес, но механизм немного другой. Во-первых, мы заранее знаем, где переменная расположена, поэтому нам не надо проверять значение другой переменной (заглядывать к Петрову; Петров-то может каждый раз новое указание выдавать). А во-вторых, обычные локальные переменные адресуются относительно указателя стека, т.е. их адрес имеет вид SP+X, где X -- относительный адрес переменной, а SP -- фиксированный адрес области стека, предназначенной для текущего вызова функции. Если продолжать аналогию с улицей, то нумерация домов на всех улицах сквозная, а когда приходит бригада рабочих и заселяется, они всегда заселяются в одном и том же порядке. Поэтому мы знаем, что Иванов будет всегда жить в первом доме на улице, а Петров -- во втором (какие бы номера у домов не были). 51 же -- это сквозной номер дома, он отсчитывается не от начала улицы, а по всем улицам.

Уж не знаю, насколько такой метод помогал пониманию.

Недавно я придумал ещё одну аналогию, более точную и более понятную. Но сейчас я занятия у студентов не веду, так что тестировать не на ком.

Телефонный номер.

Если человек понимает, что такое переадресация звонка, то он, фактически, уже понимает, что такое указатель и его разыменование! Ведь телефонный номер это и есть форма адреса в памяти. Кроме того, тут же можно провести аналогию ещё и с адресным пространством, что для улицы было сложновато. Адресное пространство это то же, что и номерная ёмкость. То есть, если номер однозначный, то доступно всего 10 номеров телефонов -- от 0 до 9. Если семизначный -- от 000-00-00 до 999-99-99. И это не значит, что все номера заняты. Первые три цифры в Москве раньше были номером АТС (сейчас не знаю, как). И некоторые АТС вполне могут отсутствовать. Тогда мы никуда не дозвонимся. Можно ещё дозвониться не туда, позвонив, к примеру, по случайному номеру в действующей АТС, но совершенно другой случай.

Это совпадает с тем, что происходит в реальной памяти: не все диапазоны адресов соответствуют ячейкам. Фактический размер памяти, как правило, меньше адресного пространства.