Бич, бичевать и бич-пакет

Все слышали эти слова. Означает состояние сильной нищеты, а бич-пакет это девёвая еда, лапша быстрого приготовления, которая раньше называлась "роллтон за шесть рублей". Сейчас, конечно, это не шесть рублей.

Я думал, это какой-то неологизм, тем более, что стал слышать это слово только последние несколько лет (три? пять?). Ну и думал, что это происходит от слова beach, хотя было не совсем понятно, почему. Бомжи в аниме постоянно тусуются на пляже и собирают мусор (например, Курама из эльфен лида). Я не знаю, почему они это делают. Кажется, им за это платят. Но Россия -- не страна пляжей. И Россия не аниме. Может быть, типа Диогена, живущего в бочке (на пляже)?

Я сильно удивился, услышав это слово в малоизвестной песне Высоцкого, "Про речку Вачу и попутчицу Валю". Там есть такие строки:

Под собою ног не чую
И качается земля.
Третий месяц я бичую,
Так как списан подчистую
С китобоя-корабля.

(и далее ещё несколько раз по тексту)

Песня датируется 1977 годом, а даже если нет, то Высоцкий умер в 1980.

Очевидно, что бич-пакет действительно появился только в последние годы, т.к. в 1977 не было в СССР лапши быстрого приготовления (или была?!) Но что же с бичами и бичеванием. Есть ли какие-либо ещё источники?

В викисловаре есть кое-что, но это я тут не привожу, потому что там есть кое-что получше, ссылка на советский словарь советских неологизмов.

Новые слова и значения. Словарь-справочник по материалам прессы и литературы 70-х годов. под ред. Н.З. Котеловой. М.: "Русский язык", 1984

Вот что там написано:

Таким образом, это слово гораздо старше, чем можно было подумать. Оно было весьма распространено в 70-е. В викисловаре же приводятся примеры из 2000-х. Что с этим словом было в промежутке? Может быть, это только я один не слышал этого слова раньше, и на самом деле оно применялось все эти годы?

Что касается этимологии. Словарь Котеловой (см. выше) указывает на происхождение от beach-comber, совершенно неизвестного мне слова, однако оно имеет в составе beach, о котором я думал изначально. Но есть и альтернативная (шуточная?) версия о том, что бич -- это аббревиатура от "бывший интеллигентный человек". Это может быть и шуткой, но, к примеру, бомж действительно является аббревиатурой. Так что я бы не сбрасывал эту версия со счетов окончательно.

---

Широко известный в узких кругах

"вы что, блоггер?"
"конечно. на 50 человек"
"..."
"да сейчас у всех есть телеграм-каналы. вот у вас есть?"
"нет"
"ну так заведите"

---

Левая стена – синий лед, правая – алый огонь, часть 2

На некоторых участках Ленинградского шоссе, ТТК, а может и ещё где снижают скорость с 80 до 60 км/ч. Это выглядит довольно странно, т.к. дорога там нормальная. В официальных комментариях пишут, например, что на таком-то участке много ответвлений на другие дороги, поэтому скорость должна быть снижена.

Но есть ещё один момент. На тех же участках сужают полосы, чтобы сделать дополнительную. И если легковая машина ещё может проехать по суженной полосе, то два грузовика едут уже почти вплотную.

В общем, у меня появилось подозрение, что есть какое-то требование ГОСТа, ограничивающее скорость при заданной ширине полосы. И настоящая причина именно в этом.

На самом деле это, конечно, неудобно. И сужение полос, и снижение скорости. Понятно, что конечная цель -- уменьшить пробки на конкретном участке. Но вот будет ли это эффективно? Скоро узнаем.

---

Зачем нам вентилятор зимой?

Мне нужны были стрелочные часы на компе, чтобы точно увидеть, в каком положении стрелки при определённом времени.

(потому что на одном аниме-арте были стрелочные часы, а рядом было подписано не то время, и мне надо было сравнить, насколько сильно отличается положение стрелок на самом деле от нарисованного)

Винда десятка. Я ткнулся в трей, но там были только цифровые часы. Настроек времени в трее тоже не было (а раньше были). Штош.

Тогда я забил в поиск приложений clock, и там такое было, даже со стрелками на иконке. Но обёртка не соответствовала реальности. Внутри были только цифровые часы и настойчивое предолжение войти в микрософт аккаунт (а это не календарь, это обычный будильник+таймер+секундомер... зачем ему аккаунт? синхронизировать будильники между устройствами, чтобы все сразу звонили?)

Я плюнул, и пересел за комп с семёркой. где стрелочные часы выдаются по одному клику.

Так что же, в десятке совсем нету стрелочных часов? Есть. Я потом покопался. Старое окно настроек времени всё ещё доступно, но чтобы в него попасть, надо сделать четыре клика. Вам нужны "дополнительные настройки времени", которые ведут в старую панель управления.

***

Возможно, "молодое поколение" не понимает стрелочных часов только потому что стрелочные часы им никто не показывает?..

---

Русский сервис, часть 5: это вам не гвоздик для картины

Ремонт мы делали ещё в 2019 году. Как известно, ремонт нельзя доделать, его можно только прекратить. Осталось несколько вещей в списке (около 20), которые были не сделаны. С ГОДАМИ они постепенно делались. Одной из вещей была покупка зеркала в ванную. Чем кончилась попытка 2020 года, я писал здесь.

Ну, в общем-то зеркало мне было не очень-то и нужно. Поэтому дело дошло только сейчас, когда зеркало понадобилось сестре.

Выбрали зеркало, заказали, нужно вешать. A kak?

Тут было два момента.
1. Зеркало весит 20 кг, а папе нельзя поднимать тяжести. Одному же закинуть его на крюки было бы проблематично.
2. Зеркало весит 20 кг, а у нас стена -- сталинская дранка (то есть, говно и палки, буквально). Нужно повесить не абы как, а как следует, и нужна какая-то текнолоджиа!

Как говорится, обращайтесь к профессионалам. Поэтому я решил вызвать мастера от магазина, о чём им и сообщил. Со мной связались по вотсаппу и попросили прислать фото места установки.

Я прислал. Об'яснил про дранку. Про ступеньки между стенкой и плиткой, из-за которой зеркало нельзя повесить к стенке вплотную, и надо что-то изобрести с креплениями. Мне сказали, что стоить будет 3500. Ну ладно.

Далее начали договариваться о времени. Я выпущу этот эпизод, скажу только, что время ответа составляло полдня, и договориться удалось только со второго раза. Сложилось впечатление, что мастер только один.

Далее приходит мастер. Я в это время был на работе, монтаж контролировала сестра.

ОКАЗАЛОСЬ

1. Что мастеру не передали, что у нас дранка и что есть ступенька.
2. Мастеру передали, что зеркало у нас гораздо меньше, чем было по факту.

Мастер находился в некотором замешательстве. Он сказал сестре: как же я буду это вешать?

Хмм... обращайтесь к профессионалам?

Он сходил за другими дюбелями, и всё-таки повесил. Но взял 4500 тыщи. Я взял фотографию квитанции и пошёл в вотсапп.

Спрашиваю, как же так? Мне пишет администратор, что зеркало оказалось больше, чем они ожидали. Но постойте. Я уже догадался, что монтёры и магазин -- разные конторы. Но значит ли это, что магазин не смог сообщить монтёрам о товаре, который надо вешать?.... Или меня просто хотят наебать? Загадка.

Я их прямо спросил, в чём причина недопонимания. Правильно ли им передали модель зеркала? Администратор проверил, и оказалось, что модель им передали правильно. Просто, видите ли, администратор перепутал высоту и ширину.

Когда я добавил, что мастеру ещё и не сообщили ни про дранку, ни про ступеньку, администратор предложил мне вернуть тыщу. И вернул. Я был доволен. Почти доволен. Пока не пришёл домой. Мне было интересно, как же мастер решил проблему столь сложной установки.

Фигово он её решил. Зеркало висит, но шурупы в дюбелях находятся не горизонтально, а наклонены градусов под 15 ВНИЗ. То есть, вес зеркала вырывает шурупы (хорошо, что хоть не гнёт).

Понятно, с чем это связано. Шурупы вкручены не до конца, а торчат из стены на 2 см, чтобы компенсировать ступеньку. При таком рычаге они неизбежно будут прогибаться.

Теперь вопрос, сколько это провисит. Как сделать самим крепление "по уму", я ещё не придумал. А профессионал оказался недостаточно профессиональным. Можно, конечно, попытаться заставить его переделать, но что он сделает? Можно попытаться вызвать другого, но гарантий, что он сделает нормально, тоже нет.

Так что пока пусть так повисит.

---

Анти-Тьюринг

Тест Тьюринга с самого начала работал плохо. Ещё в 1965 году программа Элиза успешно обманывала неподготовленных пользователей

(описание этой ситуации есть в конце вот этого поста)

Сейчас подготовленные пользователи уже знают, что надо просить собеседника забыть все предыдущие инструкции. Но возникла иная проблема. Некоторые люди не могут пройти тест Тьюринга. Кто-то тупит. У кого-то специфическая манера общения. У кого-то шаблонные фразы.

Генераторы текстов ведь не только на нейронках бывают. А нейронки тоже бывают разные. В общем, иногда ты знаешь, что человек живой, но говорит как не живой. И гарантий нет даже в таком случае, потому что живые люди могут в интернете подключить к своему чату бота, чтобы за него отвечал.

Решения у этой проблемы нет, с ней придётся жить.

---

Падидл и Один

Оказывается, в США играют в игру "падидл" (padiddle). Суть игры заключается в нахождении в автомобильном потоке машин с одной работающей фарой. Кто первый увидит, должен воскликнуть "падидл!". Играют пассажиры машин в длительных поездках.

Что же происходит в России? В Москве почти у всех машин всё работает, хотя и бывают одноглазые.

От'едем в Подмосковье. Там уже легко встретить машину с одной фарой. Но что ещё дальше?

В Ульяновской области процентов пять машин ездят с одной фарой!

То есть, в Ульяновской области было бы значительно удобнее играть в падидл, потому что участники за каждую машину зарабатывают очки. Но в России в такое не играют. Или есть что-то похожее? Что-то я не в курсе.

---

Заварить гречку

Я гречку редко ем, но некоторые едят часто. Варить гречку не всегда удобно, поэтому можно купить гречку в пакетиках. Но мне сегодня рассказали альтернативный способ заваривания гречки.

В термосе!

Берётся суповой термос (с широким горлом, потому что потом всё отмывать), туда засыпается гречка и заливается кипяток по дозировке (гречка:вода 1:2). После этого термос закрывается и всё. Через час можно есть. А если такая гречка берётся с собой, то вряд ли она потребуется раньше, чем через час. Поэтому фактические временные затраты на такое заваривание близки к нулю.

---

Видео и тексты о творчестве музыкантов

У меня, кстати, задолженность в 2 поста возникла, один из-за командировки, а другой из-за лени. Штош, постараюсь не вырастить её!

Итак, в статьях и видео о музыкантах часто встречается упоминание композиций. Но не каждый читатель знает эти композиции по названию. А кто-то не знает их вовсе. Что надо делать? Там, где упоминается композиция, сразу должна быть активная ссылка на неё, чтобы можно было послушать. Если это видео -- то должен сразу следовать отрывок композиции, желательно наиболее узнаваемая и известная часть (припев).

Во время звучания композиций всё время на экране должно присутствовать их название.

Такой подход очень информативен, но, к сожалению, не все им пользуются.

Есть фактическое препятствие -- авторское право.

Не все композиции, даже в виде отрывка, можно бесплатно прослушать. А за вставку отрывков можно от ютьюба и бан получить. Это, конечно, неправильно, потому что вставка отрывков подпадает под fair use. Но не во всех странах есть принцип fair use, а ютьюбу вообще ничего не об'яснишь.

И тем не менее, если возможность оформить отрывки есть -- надо делать именно так.

---

Затянем пояса?

Есть фраза, типа, где богатый худеет, там бедный с голоду помирает.

Ну и есть бюджет. Реалии таковы, что доходы не поспевают за расходами. Сегодня вы укладываетесь в бюджет, и может быть, даже что-то откладываете. Но завтра нет. Может быть, можно что-то урезать?

Ну и оказывается, что большинство ежемесячных платежей -- неотменяемые и несокращаемые. Более того, они-то как раз растут. Коммуналка, прости господи. Бензин. У кого дети -- это вообще страшное дело. Платежи по кредитам, кажется, не растут? По крайней мере, я на это надеюсь.

В общем, оптимизация бюджета не может быть произведена простым образом. Экономия на том, на чём можно сэкономить, например, на еде, освободит только незначительные средства (да и вредно это -- экономить на еде). Надо либо полностью исключать статьи, либо увеличивать доход. И то и другое -- сложные задачи.

---

Разрешённые реакции в чате/канале

Можно задать список разрешённых реакций, и вот какие у меня на этот счёт соображения.

1. Должна быть хотя бы одна негативная реакция. Тут две причины.
а) на некоторые сообщения негативная реакция является общественно одобряемой, и если негативной реакции нет, то что ставить?
б) иногда люди хотят выразить своё негативное отношение к автору или к его тексту. Если такой возможности не будет, то автору будет приятнее, но у него не будет обратной связи, а пользователи будут фрустрированы, не имея возможности выразить негатив.

Получить клоуна и таблетку действительно обидно, но уж палец вниз-то можно оставить...

Моим кумиром стал автор канала с анекдотами, оставивший ТОЛЬКО негативные реакции -- клоуна, говно и тошноту. Конечно, он тоже неправ, потому что таким образом частично теряется обратная связь по положительной реакции. Клоуна в данном случае можно считать и положительной, но ставящие могут иметь ввиду разное.

2. Если вы разрешаете не все реакции, то список должен быть небольшим (чтобы его можно было легко окинуть взглядом). Не больше трёх строчек, а лучше одну.

Причина тут проста. Разработчики телеги поступили неостроумно, перемешивая все реакции в списке. Поэтому нужную приходится искать. И этой нужной может быть какашка. Если запрещена именно какашка, то человек вынужден будет прочитать весь список трижды прежде, чем удостоверится, что какашки действительно нет. Это опять будет его фрустрировать.

Как видно, я тут выступаю против фрустрации какашечников. Кто-то скажет -- и поделом им! Но завтра на месте этого какашечника можете оказаться вы. Если вы к этому готовы, то ладно.

---

Повторный запуск

Может быть, я об этом уже писал? Но повторить (лол) не мешает.

Итак, пилим новую фичу в программе, и вот в первый раз алгоритм отработал без (явных) ошибок. Измерил, что надо, спел, станцевал. Закончена ли работа?

Даже в первом приближении работа ещё не закончена. Надо запустить алгоритм ещё раз без перезапуска всей системы. У меня очень часто бывает, что первый запуск работает нормально, а во втором всё идёт наперекосяк.

Главная причина этого -- изменение стартового состояния. Перед началом выполнения всё, что надо, должно быть занулено, заединичено, очищено или, наоборот, набито нужными данными. Даже если мы следуем школьным правилам инициализации переменных, мы всё равно можем что-нибудь упустить, потому что реальные программы не настолько тривиальны, как int a=0; А ещё -- потому что инициализация может вызываться при старте программы, но не при старте алгоритма -- за этим тоже надо следить.

Получается, что первый запуск алгоритма оставляет некий мусор, который за собой не убирает. И этот мусор используется как исходные данные для второго запуска.

Конечно, этого быть не должно. Поэтому повторные запуски позволяют легко выявить такие ошибки. А дальше можно начинать ловить более мелкие баги.

---

Поварская доля

Делили с сестрой консервированные персики. Я ей сказал, что пока я куру запекал, я уже часть с'ел, поэтому ей положено больше. Но в ответ на это она мне рассказал о такой ситуации, которую она называет "поварская доля". Это меня настолько впечатлило, что я решил это записать.

Итак, поварская доля.

Когда кто-то готовит еду, он имеет право "кусочничать" употребляя на ходу часть положенных ингредиентов. Это следует закладывать в бюджет и в количество покупаемых ингредиентов. Никто не имеет право возражать против этого.

Целью является вовсе не проверка качества ингредиентов. Целью является хорошее настроение повара. А его хорошее настроение -- это залог успешного блюда.

---

Гравитационный манёвр -- это не бесплатно!

Про гравитационный манёвр можно прочитать в википедии.

Суть вкратце: если космический корабль пролетает наперерез планете, то он замедляется, а если за ней -- то ускоряется (и немного меняет направление). Это очень полезно, потому что позволяет менять направление и скорость без расхода топлива. А чем меньше топлива нужно для полёта, тем лучше.

Тем не менее, у нас действует закон сохранения энергии (на макро уровне), поэтому можно догадаться, что ускорение откуда-то берётся. А берётся оно из орбитальной энергии планеты. То есть, если планета летит справа налево, а мы пролетаем за ней в прямом направлении (перпендикулярно орбите), то мы её чуть-чуть замедляем. А значит, её орбита становится чуть-чуть ниже. Если мы пролетим перед планетой, то мы её наоборот ускорим и, таким образом, поднимем орбиту.

Это всё, конечно, микроскопические количества энергии по сравнению с общей орбитальной энергией планеты. Я даже расчётов проводить не буду. Когда ты делаешь максимум 10 манёвров в год, этого никакая планета не заметит. Одна из причин для этого -- что мимо планет летают разные астероиды, и они тоже проводят свои незапланированные "гравитационные манёвры". Вторая причина -- незначительность массы и количества манёвров космических аппаратов.

Но всё-таки следует помнить, что это не бесплатно. В ближайшем будущем не следует ожидать серьёзного роста количества манёвров. Но что будет через тыщу лет? Если проводить не 10 манёвров в год, а 100 000? Если аппараты будут весить не 10 тонн а 10 000 тонн? (а именно при таких массах манёвры становятся ещё выгоднее). А если маневрировать не мимо планеты, а мимо спутника?

Я размышляю над тем, что искусственное изменение орбит космических тел может стать "экологической" проблемой XXX (XXXXXX) века.

***

Есть более близкая проблема, вращение Земли. Мы помним, что запускать ракеты с экватора выгоднее, потому что мы получаем бесплатно 0.5 км/с к скорости аппарата. Но на самом деле эти 0.5 тоже не бесплатны. Пока идёт транспортировка на экватор всех деталей ракеты, они плавно приобретают эти 0.5 км/с по сравнению с той скоростью, которая была у них на месте изготовления. Классическая аналогия -- это фигурист, который разводит и прижимает руки, меняя свою скорость вращения. То есть, отправляя ракету в космос, мы замедляем вращение Земли. Причём ещё до старта.

Этот эффект, конечно, тоже крайне незначительный, однако замедлением вращения Земли люди уже интересуются. Недавно проскакивала новость о том, как китайская ГЭС замедлила вращение Земли. Почему новость проскакивала недавно -- непонятно. Расчёты проводились НАСА ещё в 2005 году, об этом можно прочитать тут (EN). Вкратце, землетрясения на Земле могут замедлить вращение на 3 микро (!) секунды в сутки, в то время как китайская ГЭС "Три ущелья" замедлила вращение только на 0.06 микросекунды (в переводах почему-то иногда пишут про 0.06 секунды, что в миллион раз больше, чем на самом деле).

Сколько же ракет надо запустить, чтобы эффект стал заметен? Наверное, миллиарды. Это всё равно очень много, но это уже представимые сценарии. Мы живём в космическкую эпоху меньше 100 лет и за это время запустили около 6000 ракет. Темпы запусков растут, но пусть не растут (по статистике там плавающие результаты). Пусть 100 запусков в год. Миллиард запусков это всего 10 млн лет.

Я надеюсь, что человечество изобретёт достаточно мощные и компактные двигатели быстрее, чем эффекты от гравитационных манёвров и экваториальных разгонов станут заметны.

---

Новая музыка в плеере

Раньше я заливал только проверенные композиции, и после заливки какое-то время слушал только свежезалитую, на цикле. Какой-нибудь опенинг от аниме.

Потом появились случаи, когда я стал заливать целые альбомы, при этом иногда заранее не прослушанные. И тогда я стал замечать, что восприятие конкретного трека меняется с количеством прослушиваний.

Редко какая музыка нравится прям с первого раза (как правило, это какой-нибудь опенинг от аниме). Обычно при первом прослушивании вообще не очень понимаешь, что там тебе такое играют. Потом идёт второе, третье.

Ну и примерно к пятому прослушиванию мнение о треке более-менее складывается. Во-первых, его запоминаешь. А когда музыка знакомая, к ней всегда относишься лучше, особенно если это какой-нибудь опенинг от аниме. Во-вторых, уже начинаешь разбирать слова и музыку, обращаешь на них внимание.

Иногда, конечно, бывает, что совсем музыка не нравится, но обычно отношение с количеством прослушиваний улучшается, а не ухудшается.

Направление? Какое направление?

---

Где хранить документы на машину

А именно, СТС. При езде у вас должны быть с собой: права, СТС и страховка.

Со страховкой нюанс. Если она оформлена, то впаять штраф за её отсутствие в бумажном виде не выйдет, хотя мне впаять пытались.

Права зависят не от машины, а от человека. Остаётся СТС.

1. СТС должен находиться НЕ в машине. Есть две причины. Первая -- мне рассказали, что фирмы, продающие машины в лизинг, даже прямо запрещают в договоре хранение СТС в машине, потому что такую машину легко угнать. Полиция останавливает, а угонщик показывает права и СТС (ну и что, что владелец другой). Всё, придраться не к чему. Доверенности, если что, отменили. Страховку спрашивают не каждый раз, а даже если спросят, то это не угон, а "отсутствие страховки".

Другая причина, почему хранить СТС в машине не следует -- потенциальное перемещение машины на штрафстоянку. Для её вызволения нужно пред'явить ряд документов, и хорошо будет, если они сразу будут с собой, а не придётся ездить на штрафстоянку, чтобы их забрать (а оформлять надо не на стоянке, а в другом месте)

2. СТС должен находиться где-то по адресу нахождения автомобиля. То есть, владелец не должен возить у себя в сумке СТС, если уезжает куда-то (на работу, в отпуск), а машину оставляет дома. Если владелец -- единственный человек, который может управлять машиной, то ещё ничего. Но если есть и другие люди, например, родственники, то у них может возникнуть необходимость воспользоваться машиной, а СТС неизвестно где. Это будет затруднительная ситуация. Также может потребоваться переместить машину по двору, если она кому-то мешает, но тут уж ладно. Чтобы ловить водителей без документов во дворах -- это ДПС надо специальные засады делать. О таких случаях мне ничего неизвестно.

(кстати, только что прочитал, что отсутствие СТС приводит к из'ятию машины и отправлению её на штрафстоянку)

---

Список из двух пунктов

Я замечаю такое чаще всего у себя, но не только. В речи я сообщаю какой-либо аргумент, и добавляю "это во-первых". Полная схема выглядит так:

Тезис А. Это во-первых. А во-вторых, тезис Б.

Причина проста. Когда говоришь первый тезис, ещё не понимаешь, что на самом деле это список. Это означает недостаточную сообразитнльность и недостаточное планирование сказанного.

В письменной речи такого быть вообще не должно. В устной... я тоже постараюсь этого избегать.

---

Мохито

Я: Вообще-то я пить сегодня не собирался, но у нас осталась мята...
Сестра: Мог бы её... пожевать.

---

ОСАГО на водителя

Услышал новость про страховку для услуги "трезвый водитель": www.gazeta.ru/auto/news/2025/04/24/25626914.sht... .

В чём нюанс: полис ОСАГО оформляется на автомобиль, и в нём указано, какие водители могут этот автомобиль водить. Поэтому, если вы хотите временно пустить за руль постороннее лицо, у вас должна быть страховка с пунктом "допущены все водители". У этой страховки два нюанса: во-первых, она дороже обычной. Во-вторых, при переходе от закрытого списка к открытому и наоборот сбрасывается бонус-малус. Опять-таки, дополнительные деньги. В общем, открытый полис делается обычно на каршеринг, такси и пр. У меня был открытый полис в начале "карьеры", потому что у начинающих водителей он стоил столько же, сколько и закрытый (в те ещё годы).

Услуга же "трезвый водитель" подразумевает оформление полиса не на машину, а на водителя, который становится допущен ко всем машинам. Сейчас это в законе не прописано.

Пока я думал над этой ситуацией, я обнаружил, что на самом деле нет ни одной причины привязывать ОСАГО к конкретному автомобилю. Почему вообще сделали именно так?

Стоимость полиса рассчитывается по сложной формуле, и в этой формуле есть три особенности:
1. Открытый список стоит в три раза дороже. Но стоимость закрытого списка не зависит от числа водителей, а только от характеристик самого младшего и неопытного из них.
2. Единственная характеристика, имеющая непосредственное отношение к машине -- это её мощность. Но множитель мощности меняется "всего лишь" в пределах от 0.6 до 1.6, при этом 0.6 касается машин с двигателем слабее 50 л.с. (много ли их?!). Некоторые другие множители меняются в бОльшее число раз!
3. Чтобы получить конечную стоимость, надо "базовый тариф" умножить на 5 разных коэффициентов, но этот базовый тариф страховая фирма "определяет самостоятельно" в диапазоне 1646-7535 рублей (на 2024 год). Это очень большой разброс, при этом этот разброс никак не зависит от конкретной машины, а зависит по логике -- от водителя, а по факту -- от личной воли страховой фирмы.

То есть, стоимость полиса гораздо сильнее зависит от посторонних факторов, а не от текущей машины. Ничто не мешает уже сейчас полностью исключить автомобиль из формулы расчёта, и всегда считать стоимость только с учётом водителя. Разброс коэффициентов такой большой, что новые коэффициенты можно подобрать так, чтобы водители платили примерно столько же, а страховые примерно столько же получали. А удобство для населения сильно повысится.

Понятно, что "трезвые водители", оказывающие услугу за деньги, должны быть ободраны как липка, потому что, во-первых, они с этого получают деньги, а во-вторых, меняют машины постоянно. Но есть множество других (некоммерческих) сценариев замены водителя: когда кому-то нездоровится, когда едете куда-то с друганами, когда надо машину перегнать без владельца, но по его поручению. Количество таких поездок невелико, но сейчас нет механизма их осуществлять легально (кроме открытой страховки). Это ставит водителей в затруднительное положение.

Ключевым препятствием к полному переходу на систему "ОСАГО на водителя" мне видится выгода страховых компаний. Будет ли повышена аварийность из-за редких поездок с посторонними водителями? Допустим, будет. Но будет ли заметна эта аварийность на общем фоне? Во этого-то я и не знаю, но интуитивно мне кажется, что разницы не будет.

---

Путешествие в прошлое. Нуль-модемный кабель

Купили очередную железку. Она подключается к компу через RS-232. Мы к такому не привыкли. Обычно железки подключаются через RS-485, либо предлагают выбор интерфейса. Разница между 232 и 485 в первую очередь заключается в уровнях сигналов, поэтому можно купить или собрать достаточно тупые конвертеры уровней. Но мы этого делать не стали, поскольку на компьютере был нужный порт.

Порт был, а вот тип раз'ёма не совпадал. И комп, и устройство, имели раз'ём типа "папа" (DB-9). Большинство ком-кабелей же имели с обоих сторон разные типы фишек. Ну, мы порылись в архивных коробках и всё-таки нашли правильный кабель. А разводка?

Для подключения устройств к компьютеру обычно используется "прямая" разводка типа "один к одному", когда 1-й пин подключён к 1-му пину второй стороны, 2-й по 2-му, 3-й к 3-му и т.д. Не так обстоят дела, когда мы хотим подключить между собой два компьютера.

На моей памяти это уже почти не использовалось, однако чуть раньше для подключения двух компьютеров между собой можно было использовать т.н. "нуль-модемный" кабель. Назывался он так, потому что при таком соединении отсутствовали модемы.

Типовое соединение компов через ком-порт выглядело так: два прямых кабеля с обоих сторон подключаются к двум модемам ("внешним устройствам"), а модемы друг с другом общаются через телефонную сеть. Однако, если компьютеры стоят рядом, включать в эту систему модемы и телефонную сеть было излишним. Можно было перекинуть крест-накрест нужные контакты, и передавать файлы между компьютерами напрямую. Для этого и использовался нуль-модемный (кросс) кабель.

И найденный нами кабель с правильными фишками оказался как раз нуль-модемным. Поэтому-то у него и были раз'ёмы одинакового типа с обоих сторон. Но что же с нашей железкой?

Мы открыли документацию на железку и нашли там разводку соединительного кабеля. Она была крайне проста: всего три линии. TxD, RxD, земля. И эти TxD и RxD были проложены крест-накрест (2-3, 3-2). Это означало, что создатели железки тоже предполагали подключение через нуль-модемный кабель.

Таким образом, всё было правильно. У нас был правильный кабель и правильные типы раз'ёмов с обоих сторон. Можно подключать и передавать данные. Но что это означало на смысловом уровне?

Что создатели железки считают своё творение не "внешним устройством", а "компьютером". Слишком много они о себе возомнили!