Чак Паланик // 36 эссе

Прочитать на русском можно тут:

literratura.org/non-fiction/2677-chak-palanik-3...

Первое, что я должен отметить -- что 36 эссе разбиты на 24 части, потому что в некоторых частях по два эссе.

Паланик мне знаком только по рассказу Кишки (который включён в состав этих эссе целиком). Никаких бойцовских клубов я (пока) не читал. Кишки мне понравились. По этим трём страницам можно определённо сказать, что Паланик пишет хорошо.

И вот он пишет 36 эссе о том, как писать книги. Я пишу не книги, я пишу посты в дневничке. И я хочу их писать тоже хорошо. Перед моими глазами есть примеры хороших текстов, есть и инструкции (типа как у Ильяхова).

Эти эссе -- инструкции. Хорошие инструкции. Некоторыми пунктами я воспользоваться не смогу, поскольку они предназначены для художественных текстов. Что касается других... посмотрим, смогу ли я их применить.

Первые эссе очень полезны -- они содержат в себе много примеров и об'яснения нескольких принципов, которые друг с другом увязаны. Это система. Потом автор начинает касаться точечно нескольких других тем, и там дела обстоят хуже (а может я просто не понял, что мне пытаются рассказать). Заканчиваются эссе черновиком рассказа, который автор написал почти специально для этих целей. После каждого абзаца Паланик пишет, почему он написал так, а не эдак.

Одна из идей во второй половине меня так впечатлила, что я приведу её целиком. Идея касается построения диалогов. Суть в том, что задавание вопросов и прямые ответы на них не имеют энергии.

Одна из самых распространённых ошибок в работе начинающих писателей – это тенденция обрушивать град вопросов и ответов на читателя, полностью высасывая энергию из повествования. Например:

«Ты выгуляла собак?»
«Да, ещё час назад».
«Может быть, их вывести сейчас?»
«Нет, им уже достаточно».

На курсах сценаристов Синтия Виткомб рассказывала о трех вариантах построения диалога.
Выбор А – полностью соответствует ожидаемому ответу на задаваемый вопрос: «Ты выгуляла собак?» Выбор А: «Да, ещё час назад». Всё, энергии больше нет.
Выбор Б – отвечает на поставленный вопрос, но немного отходит от него, создавая напряжение: «Ты выгуляла собак?» Выбор Б: «Это твои собаки…»
Выбор В – игнорирует заданный вопрос и показывает внутренний мир отвечающего персонажа: «Ты выгуляла собак?» Выбор В: «Прекрати меня спрашивать!» Или: «Ты выгуляла собак?» Выбор В: «Ты что, трахался с моей подругой Гвен?» Или: «Ты выгуляла собак?» Выбор В: «Звонили из лаборатории относительно твоих анализов»

Какая засада может касаться этих эссе? Паланик учит писать как Паланик. А это подойдёт не всем. Мне вот нравится. А самое главное, я вижу у себя точки, к которым можно подключить его методы.

---

Самую капельку

Записываю для истории.

Везде писали, что лето будет очень жаркое. И во многих местах это так. Но не в Москве.

В Москве последние недели две ежедневно идёт дождь, иногда по нескольку раз в день.

Сам я сейчас в Подмосковье, про потопы не пишу. Я их не видел. Видел я другое.

У меня тут пару дней назад дождь шёл по 2-5 минут, но происходило это каждые полчаса. Раньше я с таким не встречался.

---

Untitled [0732]

Сегодня узнал, что игра Sekiro пишется иероглифами как "однорукий волк" (隻狼, seki-rou).

Это что же получается, если волк -- однорукий, то эта рука должна принадлежать Тюру...

---

Tengoku Daimakyou 01-12 END

О чём

Сюжет совершенно классический, причём не только для аниме, но и вообще для мировой культуры. Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что. Роуд-муви.

Мальчик и девочка идут по пост-апокалиптическому миру, полному чудовищ, и что-то ищут. Ищут они разное, но почему-то ходят вместе. С другой стороны, если ни один из них не знает, куда надо идти, то зачем идти в разные стороны?

Параллельно с "основной" историей развивается ещё одна -- в неизвестной точке мира расположен секретный детский сад, где живут дети со сверхспособностями (и у них есть даже свой профессор Ксавье). И только внимательный зритель заметит, что эти две истории связаны.

Что думаю

На самом деле, пост-апокалипсис как жанр -- это что-то вроде читерства. Если не знаете, как поставить персонажей перед трудным выбором, или как их засунуть в ту или иную передрягу -- то пост-апокалипсис приходит на помощь. Да, надо как-то придумать мир, но в таком мире очень легко можно организовать для персонажей всё, что требуется. И это будет выглядеть естественно.

За это я и люблю пост-апокалипсис. Этот сериал получился хорош. Нам раскрыли далеко не все тайны, но даже без второго сезона в целом картина мира вырисовывается достаточно понятная.

Главных героев у нас два -- мальчик и девочка. Оба персонажа действуют очень активно и на равных, и это хорошо. А вот с характерами дела хуже. Девочку серьёзно проработали, у неё есть особые черты, бэкграунд, проблемы и т.п. О мальчике такого не скажешь. Его история гораздо прозаичнее. Поэтому мальчик получился просто... нормальный.

Что касается параллельной истории про детский сад. До определённого момента кажется, что смотришь два сериала одновременно. Связь историй практически непонятна. Она и в конце-то понятна не полностью. Но в этом-то и есть фишка. Такой вот способ подачи информации. Чем-то похоже на раскрытие сюжета компьютерной игры через описание предметов.

***

Разный взгляд на полезность информации:

-- Ты нашла в этом доме книжки, и хочешь их продать?!
-- Конечно.
-- Но они же полезные, вдруг нам самим понадобятся?
-- Ты смеёшься? Все полезные книжки, который там были, я уже прочитала, а потом уничтожила. Они не должны достаться другим.

Рекомендации

Пост-апокалипсис.

(Скриншоты)

Скриншоты

Вот, например, главным героям неоднократно приходится сталкиваться с монстрами.


А в детском саду дети рисуют ооочень похожих монстров. Почему?


Визуальная симпатичность -- ещё один плюс таких сериалов. В реальности всё выглядело бы гораздо хуже.


Ещё один классический ход. Дети в детском саду живут за высоченной стеной и никогда не выходят наружу.


Похожая ситуация была, кажется, в Стажёрах...


А вот и профессор Ксавье. Не похож? Штош...


Но всё же давайте посмотрим на главных героев вместе.


И по отдельности, раз. Пистолет у девицы играет важную роль в сюжете.


Два. Но ещё большую роль играет его батарейка.


Можно сказать, что это небольшой спойлер. Тем не менее, природу этого господина так и не об'яснили.

---

Снова о числе просмотров в телеге

Раньше просмотры канала считались на устройство, а не на аккаунт. Т.е. заходишь на канал-склад с одним подписчиком с другого устройства и видишь +1, даже если аккаунт тот же.

Теперь это, похоже, отключили. По крайней мере, я +1 больше не вижу, когда открываю с другого устройства.

---

Нарушил первое правило?

Шоссе, деревня. Стоит старенький домик. На заборе висит самодельный плакат. Большая длинная фанерина, на которой краской написано:

ПРИМУ БОЙ БЕСПЛАТНО

Рядом стоит машина, у которой на полке у заднего стекла расположен череп.

Вопросов больше чем ответов. Бой это битое стекло? Или бой на кулаках?

А если бы было не бесплатно, то кто кому должен платить за бой?..

А может, это какая-нибудь субкультура, о которой я ничего не знаю, и среди участников вешать такие об'явления -- это нормально?

---

Комната на вершине башни пуста

Когда идёт прогрузка какого-нибудь сайта, или мессенджера, или чего-нибудь ещё, что ждёт данных по сети, то пользовательский интерфейс изображает, что он что-то действительно грузит. Например, грузятся рамки роликов ютьюба, но пустые. Рядом названия, но как бы замазанные.

Если речь про мессенджеры, то грузятся сообщения разного размера, но без текста. Контакт лист грузится с пустыми кружочками вместо аватаров и замазанными именами.

Десятки наблюдений за такими прогрузками позволили мне сделать вывод: в этот момент ничего настоящего за этими эффектами не подгружается. Это муляж для успокоения пользователя, как и машинки такси, которые показываются при вызове. Их просто не существует (см. также: zhz00.diary.ru/p217910155.htm ). Как и не существует ещё контакт-листа, сообщений и роликов ютьюба. Почему я так думаю? Потому что при настоящей отрисовке всё начинает показываться с нуля, а не заполняется существующий муляж. Потому что найденная машина никогда не выбирается из списка тех, которые до этого показывали. Потому что габариты реальных и воображаемых сообщений не совпадают.

Может быть, большинство пользователей такой метод подгрузки и успокаивает. Но меня лично он раздражает. Он только изображает информативность, но на самом деле меня держат в неведении. Мне можно было просто показывать песочные часы из windows 95. Никакой разницы бы не было.

---

Приглядись

Пару лет назад посадили на даче новые яблони и груши. Успех различный. Одна груша уже в этом году плодоносит.

А одну яблоню погрызли зайцы. Весной вроде листочки появились, а сейчас приехали -- весь ствол засохший. Штош, не вышло. Придётся спиливать и пытаться сажать новую. А ведь её мы посадили на место другой, которая росла не меньше 15 лет, и тоже засохла. Место неудачное, что ли?

Смотрел-смотрел я на этот засохший ствол, а потом подошёл поближе. Вокруг него трава по пояс. Я эту траву раздвинул и увидел, что вообще-то одна боковая ветка у яблони живая. И из основного ствола ещё две маленькие веточки вверх растут.

---

Yuusha ga shinda 01-12 END

О чём

Когда говорят о фут-фетишизме, то имеют ввиду ступни. Однако ступнями женские ноги не заканчиваются, а только начинаются. Автор немного сдвинулся, и решил сделать движущей силой сюжета бёдра.

Главный герой совершил попаданчество без попаданчества. Он не переносился в другой мир, но благодаря стечению обстоятельств оказался в шкуре знаменитого героя, получив в нагрузку миссию. Есть ли у него мотивация выполнять миссию? Есть ли у него что-то, чтобы убедить врагов в своей героической компетентности (которая отсутствует)?

Есть. Это бёдра. Ради бедёр прекрасных подруг (и прекрасных незнакомок) мир спасать не только можно, но и нужно. И об этом следует регулярно сообщать всем окружающим.

Что думаю

Опять сериал потерялся где-то на дне рейтинга ворлд-арта. А зря. Комментаторы пишут, что у сериала есть нечто общее с KonoSuba. И это так. Безбашенность и отбитость персонажей -- на уровне. Но кое-в-чём сериал превосходит коносубу. Персонажи коносубы часто полагаются на удачу. Здесь же главный герой склонен к планированию. Планирование бывает безумным, но мне лично всегда приятно смотреть, когда герой побеждает хитростью, а не грубой силой (с которой у него как раз проблемы).

Но сцены, связанные с везением тут тоже присутствуют. Вот пример, который меня впечатлил. Главный герой в теле великого героя нуждается в деньгах. Для этого он решает попросить денег у короля. Поскольку его тело является телом зомби, и уже начало разлагаться, он надевает наспех нарисованную маску и попадает к королю. Король сразу верит маске и предлагает сразиться с героем на мечах, потому что герой давным-давно это обещал. После отказа героя он предлагает свою дочку главному герою в жёны. А денег так и не даёт.

Что всё это напоминает? Сон или фантазию. Такие сцены часто бывают в аниме. В конце такой сцены герой коротко вздыхает и открывает глаза. Привидится же такое! Вместо этого в конце сцены героя отправили в покои к принцессе, которая тоже сразу приняла его как родного. Это был не сон.

Рекомендации

Коносуба.

(скриншоты)

Скриншоты

Каким бы беспринципным и злодейским по своей природе ГГ не был, он всё равно склонен спасать. Особенно -- обнажённых подруг детства.


Самое начало первой серии. На фоне -- настоящее тело ГГ. На переднем плане -- то, в котором ему придётся провести... какое-то время.


На самом деле о бёдрах больше говорят, чем их показывают. Но один скриншот я сохранил.


А вот и вторая подруга. ГГ потихонечку гниёт и превращается в скелет, но на популярность его это не влияет.


Деревянную рыбу.


Принцесса на самом деле имеет очень серьёзную подготовку, поэтому добавление её в партию было весьма кстати.


Это не совсем гаремник. Девочки три, но третья не представляет для ГГ интереса, поскольку у неё слишком тонкие ноги.


Злодейка!


Не удивлюсь, если он складывается как носовой платок!


:3

---

Киберпанк, который мы заслужили

Многие об этом давно знают, но я на Почту России в последнее время не заходил.

А когда зашёл, то увидел вот что. Там электронная очередь -- это стало нормой в присутственных местах. Но теперь в этой электронной очереди ещё и электронные талончики!

Тебе ничего не печатают, а просто показывают. И приписка: "запомните номер или сфотографируйте его". А если я совру? А если я с соседом по очереди подерусь? Давайте всё-таки номер в очереди прошивать в имплантированный чип. Это надёжнее.

---

Про Кровосток

Периодически меня спрашивают, какую музыку я слушаю. Что отвечать на такие вопросы? Запрещённые барабанщики мало кому известны. Можно сказать "из аниме" или "японскую". Но так можно сказать не всем и не всегда.

В общем, я всё чаще на такие вопросы отвечаю, что слушаю Кровосток.

Ну, во-первых, я его действительно слушаю.
Во-вторых, он более-менее известен, чтобы было понятно, о чём речь.
Ну а в-третьих, это избавляет от дополнительных вопросов, если собеседник имеет минимальное представление о том, что это.

---

Как я оказался быдлом

Мама: Принеси сушёный картофель.
Я: ?!
Мама: В буфете лежит.
Я: Тут чипсы.
Мама: Нет, это не чипсы. Это сушёный картофель. Я очень долго его искала.

Что же это за сушёный картофель? Может, там ломтики толщиной 1 сантиметр? Ну и если сушёный, то может, не жареный?

Открываю. Там чипсы.

Я: Это чипсы.
Мама: Дай посмотреть. Это не чипсы! Ничего ты не понимаешь! Чипсы режут по габариту и вообще делают из прессованого крахмала. А это из настоящих ломтиков сделано!

Я попробовал.

Я: На вкус как чипсы.

Тут подключается папа.

Папа: Дааа, молодёжи сейчас не понять! Что вкус у чипсов и у цельного картофеля совершенно разный!
Мама: Чипсы есть невозможно. Они на зубах вязнут! А вот в СССР был настоящий картофель!

Далее их обсуждение продолжилось примерно в том же духе. А я сидел и офигевал. О чём они вообще говорят? Я не особый едок чипсов. Эпизодический. Может, мне просто всегда попадались "нормальные", непрессованные чипсы? А может, разницы действительно нет?

Неожиданном образом "элитными" оказались родители.

---

Вспомни историю

Сижу на даче с мобильным интернетом. Первый день всё работало нормально. Но неожиданно усб-модем загорелся красным. Не может найти сеть.

Дальше следовали часа три экспериментов с разными дровами, симками, смартфонами и т.п. Гипотезы у меня были самые разные, от банального отказа модема до экстравагантного бана со стороны оператора по IMEI (потому что с другого телефона симка работала и показывала что надо).

Потом я обнаружил в программе на компе пункт "поиск сетей". И поискав сети я не обнаружил билайна. Другие сети были. То есть получалось, что ТОЛЬКО модем не видит ТОЛЬКО билайн, который мне и был нужен. Это был нонсенс.

Рядом я увидел радиокнопку: 3G only/2G only/prefer 2G. Стоял пункт 3G only. Я выбрал prefer 2G, и о чудо, сеть сразу нашлась.

ТО ЕСТЬ, у моей билайновской соты отвалился 3г. 2г работал, хотя и очень плохо. В общем, дело было не в модеме и не в симке.

Спустя сутки 3г починили. И это было очень приятное ощущение.

---

Борьба с прокрастинацией

Полного рецепта я пока так и не нашёл. Некоторые дела вот не делаются, и всё. Могут годами стоять в очереди. Потом с ними что-то происходит. Неожиданно появляется желание их сделать -- и ты идёшь и делаешь за пять минут.

Пять минут. Мне однажды предложили такой метод. Если дело занимает пять минут и меньше, то его надо делать сразу. Оценить на практике эффективность такого метода я не смог, потому что мне кажется, что такие дела я и делал всегда сразу (а может, мне только кажется?). Что делать с более длинными делами? Или с бесконечными, которые никогда нельзя доделать окончательно?

Например, уборка квартиры.

Типичная ситуация у меня примерно такая:
Я в будний день вечером: "э нет, это действие по квартире займёт много времени, сейчас не успею, отложу на выходной".
Я в выходной: *смотрю в точку весь день*

То есть, я ограничивал минимальное время для уборки. Например, если для уборки нужно 30 минут, а времени только 10 минут, то уборку не делаю вообще. Не успел!
Ну и вот, похоже, что решение для меня состоит в том, чтобы ограничить не минимальное, а максимальное время.

Я, например, ограничил 15 минутами. Вот часы отбили полночь (или другой маркер), я начинаю убираться. 15 минут прошло -- всё, бросаю на том месте, где закончил. Доделаю завтра. Но -- каждый день.

Результаты мне нравятся. Работы ещё много, но заставить себя выделить небольшой промежуток времени (но часто) оказалось гораздо легче, чем промежуток большой или неопределённый (но редко).

Увы, не все дела можно таким способом разбить на отрезки произвольной длины. Но некоторые -- можно.

---

example.com

Для тестирования того, что интернет работает, я всё чаще выбираю именно example.com . Оказывается, многие думают, что этот домен в документации на разные стандарты приводится исключительно как пример. На самом деле домен работает, и сайт тоже работает. В чём преимущество этого домена/сайта?

1. Сайт очень маленький и быстро открывается.
2. Сайт не подпадает ни под какие блокировки и санкции.
3. Он ещё и на пинги отвечает.

---

Кто-кто в теремочке живёт

В своё время была программа под винду -- Unlocker. Она позволяла выяснить, кто занял файл, который невозможно удалить. Под семёрку она уже ставилась с трудом. Работает ли она под десяткой -- вообще хз. Чем же пользоваться теперь? Необходимость в такой функции никуда не исчезла.

Оказывается, в PowerToys встроена утилита, называющаяся File Locksmith, которая делает то же самое. Вот только не уверен, позволяет ли она удалить неудаляемый файл, который никем не занят!

---

Сратостат или статосрат?

Папа: У тебя есть лоперамид?
Я: Кажется, да. Поищу.

Позднее.

Я: Я посмотрел. У меня не лоперамид. У меня лоратадин.
Папа: Аааа! А хочешь я тебе скажу, откуда он у тебя взялся?
Я: ...
Папа: Это я год назад в аптеке попросил лоперамид, а мне продали лоратадин. И я его тебе отдал.

---

Пройдусь по Абрикосовой, сверну на Дельтапланную

Я часто говорю, что в Москве хорошо висят дорожные указатели, поэтому если на них смотреть, то можно и без навигатора или карты доехать куда надо. Это так, но не всегда. Я не раз попадал в ситуации, когда не успеваешь сориентироваться, не понимаешь, что тебе пишут, или просто ошибаешься. Вот одна из них.

Конечно, надо было просто построить маршрут на навигаторе. Но тогда бы всё было не так интересно!

Мне надо было попасть на Рябиновую улицу. Сам я находился в районе ст. м. Академическая. (откройте карту) Посмотрев на пробки, я вспомнил, что есть замечательная трасса -- "Проспект Генерала Дорохова". Про неё мало кто слышал. По ней мало кто ездит. Это -- кривой дублёр Кутузовского проспекта, ведущий не совсем туда, и начинающийся не совсем оттуда. И именно он мне сейчас подходил, потому что пересекался с Рябиновой улицей.

Я уже выворачивал с Рябиновой на этот проспект и проезжал его в сторону центра. Там светофор. Поэтому мой план был простой -- я поеду по этому проспекту в сторону области и поверну налево на Рябиновую. Там через километр разворот (мне надо было на другую сторону Рябиновой), развернусь, и я на месте.

Но моим планам осуществиться было не суждено.

Доехав до перекрёстка со светофором, я с удивлением обнаружил, что поворот налево есть, но только для автобусов. Да ещё на этом месте стояли менты. Поворачивать направо смысла не было: я бы оказался на правильной стороне Рябиновой, но уже после нужной точки.

Какие есть стандартные решения этой стандартной задачки?
1. Ищите место для разворота
2. Поворот налево во двор с разворотом
3. Три поворота направо с пересечением поперечной улицы

Пока светофор горел красным, я срочно открыл карту. И обнаружил, что никаких поперечных улиц, разворотов и подобного тут нет. Через километр -- МКАД!

Хорошо же. Тогда я сделаю так. Я выеду на МКАД направо (МКАД-север), доеду до Можайского/Минского шоссе, с'еду на него в центр. Дальше поверну направо на Вяземскую, которая дальше превращается в Рябиновую (это место я знал хорошо и был уверен, что там делать).

И вот, МКАД. Прямо, направо. Я сворачиваю направо. А там направо -- две полосы. В какую мне? За долю секунды я не прочитал указатель. Мне направо на МКАД, значит, в самую правую! Свернул. Через 10 метров полосы разделяются. Моя уходит вверх на эстакаду. А вторая уходит вниз и направо. С криком FFFFFUUUUUU я выезжаю на МКАД-юг.

Это было совсем не здорово, потому что я даже не представлял себе, что там дальше. Штош, остановиться я не могу, доеду до ближайшего с'езда, там встану и буду думать, что делать дальше.

Проехал немного и вижу указатель -- Рябиновая улица -- 500 метров!

И вот дальше всё получилось как по нотам. У Рябиновой улицы был второй конец, который упирался в МКАД. И выехав на него, я сразу оказывался на этой улице в правильном направлении и до нужной точки. Крюк получился, правда, пять километров.

---

Lab 14. Telegram Edition

Очередная уловка "подпишитесь на наш канал, чтобы узнать продолжение". Но есть нюанс.

"Вы не поверите! (смайлик с взрывающейся головой) Дело в том что..."

"Читать продолжение". Жму.

"Подпишитесь на канал, чтобы узнать продолжение!"

Подписываюсь.

"Нажмите на (смайлик с взрывающейся головой), чтобы узнать продолжение!"

Нажимаю. И... ничего не происходит. У поста больше 1000 реакций с взрывающейся головой. Они, видимо, свой ответ увидели. А я нет. А как вообще системы телеграма могут отследить конкретную реакцию конкретного человека в каналах? Может быть, с компа не работает? Открываю телефон. Жму и сбрасываю реакцию взрывающейся головы, как долбоёб. Эффекта нет. Наверное, меня обманули.

И тут индеец Зоркий Глаз заметил ещё одну взрывающуюся голову. В заголовке. Эта голова оказалась гиперссылкой!

Гиперссылка вела на другой канал, на который тоже надо было подписаться.

И после этого мне всё-таки рассказали окончание истории...

Это что такое было? Я интеллектуальное меньшинство, я догадался (с трудом). Но минимум ещё 1000 человек пошли по моему же пути. Сколько из них не догадались вообще? Это останется загадкой.

Штош, хотя бы мозг размял.

---

Полустатус

В моём детстве районные врачи ходили по району пешком или ездили на общественном транспорте. Как же дела обстоят сейчас?

Они передвигаются на машинах. Но не на специальных медицинских, а "частных", причём ведёт машину другой человек. Условия, на которых их возят, мне неизвестны.

Следствием является то, что они сами не имеют права "отступать от требований правил", парковаться где хотят, а самое главное -- они не могут самостоятельно заезжать во дворы. Шлагбаум должен открыть пациент.