Там можно отметиться о том, куда собираешься переехать в случае закрытия дайари, чтобы потом можно было легче тебя обнаружить.
И это мне остро напомнило то, о чём я обещал написать в посте про смерть.
О том, как закрывался nnm-club в 2008 году.
| RAM | |
| DATE&TIME | 2008/12/?? |
| SCENE TITLE | Дом, который я потерял: как умирал nnm-club |
| OUTLINE | zHz мирно проживает на nnm-club'е, но внезапно случается неприятность... |
DISCLAIMER.
1. Я рассказываю так, как помню. Если у вас есть уточнения или важные дополнения (а некоторые участники тех событий меня читают) -- сообщите мне.
2. Я постараюсь воздержаться от оценочных суждений и излагать только факты. Однако даже факты могут быть ложны, ибо всю правду знают только администраторы.
(дела давно минувших дней)
Remember, remember
The fifth of november.
The fifth of november.
I. Что было такого в nnm-club'е до начала инцидента.
Что это вообще такое? Это торрент-трекер. Насколько я знаю, он появился из сайта nnm.ru, когда некоторым авторам надоело выкладывать варез и прочее на файл-хостинги типа рапидшары.
Основатели были немного анимешниками. Поэтому там всегда был сильный аниме-раздел. Я тоже был анимешником. И я там плотно тусовался. Висел практически круглосуточно. Делал релизы (25+ штук). Помогал модераторам (без их просьбы), указывая начинающим релизерам на ошибки в оформлении. И так далее.
Фишка аниме-раздела ннм-клуба была проста. Все релизы проходили жёсткий контроль по оформлению и по составу раздачи. Никаких русских озвучек, только титры. Никаких хардсабов. Если появлялся материал лучшего качества, старый уходил в архив. В оформлении должны были быть подробно указаны характеристики аудио и видео, а также приведены скриншоты. Посторонние файлы в раздачах были запрещены. Раздачи одним файлом-архивом были также запрещены.
Сейчас рутрекер, к примеру, пред'являет схожие требования, однако гораздо более лояльно относится к русской озвучке. В результате либо приходится качать раздачи не целиком, если озвучка присутствует в виде отдельных файлов, либо получать озвучку в нагрузку.
Был у нас и уникальный контент. Собственная релиз-группа N^A выпускала релизы особого качества. Также отдельные сознательные личности самостоятельно рипали диски, делали переводы, либо выкачивали то, чего не было на других отечественных трекерах, из Share/Perfect Dark.
А то, что трекер был закрытым (требовалась регистрация+при ратио меньшем 0.3 не давали скачивать), приводило к очень долгой жизни раздач.
Короче говоря, аниме-раздел представлял из себя весьма качественную коллекцию. Я пишу в прошедшем времени, поскольку не знаю, как там обстоят дела в текущий момент. Сейчас я там бываю редко.
Модераторами тогда были Tark и Lin_Thei.
Также необходимо упомянть таких знаковых личностей в разделе, как: BALROG (позже он создал группу Yousei-Raws), sumire, nb48, s19, Svartalf, mixrin, A.Rei, Nesmejana, DonCiHot, ATI, OnZa, RiLTiX. И, конечно, ssvda и alex14n. Сейчас их уже нет в живых. Были и другие люди. Eсли бы я писал исландскую сагу, надо было бы про каждого из них что-нибудь написать. И про большинство из них мне есть что написать. Но всё же делать этого я не буду. Не уверен, какие из этих сведений можно публиковать.
II. Начало проблем.
Это был декабрь 2008 года. Почти 10 лет прошло! Тогда я тусовался на ннм-клубе не менее года. И тайно мечтал быть модератором аниме-раздела, но меня никто не звал, а предлагать себя я не решался.
В один прекрасный день на сайте появилось об'явление примерно следующего содержания (полный текст сейчас уже не найти):
"Я, Alien, являюсь администратором данного сайта. Извещаю о следующем. С такого-то числа вводятся новые правила:
1. Ннм-клуб -- религиозная организация, исповедующая информизм.
2. Главным ритуалом информизма является обмен информации между прихожанами.
3. Свою деятельность ннм-клуб осуществляет на деньги прихожан. Это членские взносы.
4. Прихожане, не внесшие членские взносы, к ритуалам допущены не будут."
Это была не шутка. Почему надо было излагать именно в такой форме известие о том, что теперь на ннм-клубе будут членские взносы, я не знаю. Подозреваю, что это связано с обходом борьбы с пиратством. Членские взносы вводились с 1 января 2009 года.
Подробных комментариев от администрации добиться не удалось. Но косвенным путём удалось выяснить следующее:
1. Alien не сошёл с ума, а принял решение о членских взносах совершенно сознательно и с согласия других администраторов.
2. Причиной такого решения было то, что один из администраторов, NorthOn, пропал в неизвестном направлении, прихватив с собой деньги, которые предназначались для оплаты хостинга.
III. Врезка о том, что такое анимпиада.
Теперь надо пояснить, что такое анимпиада. Это вид спорта, который был популярен в аниме-разделе в то время. Суть такова. Один из игроков ведущий. Остальные нет. Все заходят на одну и ту же жаббер-конференцию. Дальше происходит следующее:
1. Ведущий постит скриншот из аниме.
2. Участники пытаются угадать, что это за аниме.
3. Угадавший получает 2 очка.
4. Если никто угадать не может, ведущий постит ещё один скриншот из того же аниме.
5. Обычно со второго скрина уж кто-нибудь да угадывал (и получал уже 1 очко), но если нет, то давались дополнительные словесные подсказки.
6. Получивший больше всего очков становился ведущим следующей анимпиады.
Проводились они раз в неделю. Количество участников было разным, но человек 10 набиралось, кажется. За одну анимпиаду загадывали 20-30 тайтлов. Было очень весело. Я даже пару раз водил.
IV. Революция.
Недовольных лиц было множество. В целом, основная мысль была в том (и с ней я согласен), что торрент-трекер на членских взносах существовать не может. Слишком мало останется пользователей для поддержки существующих раздач, которых было МНОГО.
Кто подал идею, я уже забыл. А идея была в том, что пора валить. У нас был отличный раздел, все друг друга знали. Естественно, разговаривать на эту тему надо было в тайне от администрации. И у нас была исключительная возможность для обсуждения этого с теми пользователями раздела, которые не входили в инициативную группу. Анимпиада. Кроме того, были сделаны некоторые дополнительные действия, которые я опишу ниже.
V. Что было с данными раздела.
Мы решили для начала выкачать весь раздел! И Музыку восточной Азии заодно. В итоге все раздачи оказались на винчестере у хоть кого-нибудь из основного костяка (10-20 человек). И мы знали, у кого что. По данному пункту успех был полным. Теперь данные раздела можно было восстановить на новом месте без особых проблем.
BALROG прямо на ннм-клубе публиковал алфавитные списки скачанного. По этим спискам потом ещё несколько лет сверялись, у кого равка круче.
VI. Что было с пользователями.
Я (zHz) взял на себя роль связиста. Это было общественно одобрено. Я решил установить контакт с самыми активными пользователями раздела способом, независящим от ннм-клуба. Это было нужно, чтобы держать их в курсе событий и пригласить их на новую площадку.
Я обнаружил около 50 человек, которых можно было бы агитировать. Я стал им писать личные сообщения в ещё работающем ннм-клубе. Пояснял ситуацию и просил сказать номер аськи (типа "скоро введут членские взносы, сообщите номер аськи, чтобы не потерять связь с вами, когда доступ неоплатившим закроют"). Тогда она была ещё популярна.
Хотя в тексте сообщения я напрямую и не указывал, что мы собираемся переезжать, однако то, чем я занимаюсь, администрации не понравилось.
Мне отключили личные сообщения.
Я вышел через альтернативные каналы связи на одного из администратовов. Его звали akaDJon. Я спросил его, что случилось, и можно ли включить сообщения обратно? Он сказал что можно, если я прекращу спрашивать номера асек. Я спросил, противозаконно ли спрашивать номера асек? Он сказал, что нет, но ничего хорошего в этом сейчас нету. В итоге я пошёл на сделку с администрацией и перестал спрашивать аськи. Личные сообщения мне включили. С разрешения администрации я повесил номер аськи в профиле. Новый номер завёл для этого.
Да, связаться удалось не со всеми, но со многими.
Я был не единственной жертвой отключения: администрация целенаправленно читала личные сообщения пользователей и удаляла упоминания иных ресурсов. Мы были не единственной группой, уходящей организованно. Была ещё минимум одна. Если я правильно помню, её возглавлял MechanismEight (mech8).
VII. Анимпиада.
Это было 15 декабря 2008 года.
Я написал в аську тем, с кем удалось связаться, чтобы они явились на анимпиаду. И что это очень важно. Как вы догадываетесь, никакой анимпиады не было.
Мы решали организационные вопросы переезда.
Когда весь народ набился в конференцию, стало понятно, что жаббер для таких больших конференций не предназначен. Он тормозил. Тем не менее, обсуждение состоялось. По итогам обсуждения была принята следующая резолюция:
1. Мы переезжаем.
2. Для начала у нас будет хотя бы форум.
3. Потом либо мы прикрутим трекер, либо будем раздавать на открытых трекерах, а на форуме будут туда ссылки.
Стали выбирать движок для форума. Mixrin (один из самых активных участников инициативной группы) топил за MiniBB, но у него пришлось бы слишком много допиливать. В итоге выбрали SMF.
VIII. Разработка.
Я и ssvda вызвались допиливать ПО (т.е. SMF). Я взял себе для начала задачу релиз-визарда (заполняешь форму на странице, нажимаешь некст -- и получаешь готовое оформление в BB-кодах). И ещё расширение, которое позволит сделать в постах нормальный спойлер (их было много, но все не подходили). ssvda делал навороченную систему поиска с облаком тегов. Он об'яснял, что это будет похоже на подсказки от гугла.
Эти задачи лично для меня стали большим толчков в изучении программирования. Я познал основы Четырёх Языков. И если с тремя из них отношения у меня особо не сложились, то PHP я до сих пор иногда использую. Он мне очень понравился.
У нас была ещё одна дополнительная задача. Надо было сохранить оформления всех текущих релизов. Я взялся за это дело и сделал специальный скрипт под названием nnm-dumper. Задаёшь ему название раздела, а он автоматом скачивает все тексты (сразу преобразуя их в правильные BB-коды) и сохраняет в древовидной структуре на винчестер.
IX. Crimes? Crimes.
Потом мне в голову пришла идея, что неплохо было бы слить таким образом и модераторскую. Но к ней у меня не было доступа. Однако я обратился к одному модератору, имя которого я указывать не буду. Он без особых колебаний отдал мне свой пароль. И модераторскую я слил тоже. В целях секретности я сливал, подключившись к интернету из неожиданного места, которое нельзя было по айпи-адресу связать со мной, с тем модератором, либо с кем-нибудь ещё. По-видимому, администрация сего действия не заметила.
Почему же модератор так легко пошёл на это? Атмосфера в ннм-клубе тогда была весьма своеобразная. Членские взносы ещё не ввели, но это должны были сделать со дня на день. При этом многие пользователи платить не собирались. Поэтому считали, что это их последние дни на трекере. Чумной город, где свирепствует не только чума, но и мародёры -- вот, наверное, лучшее сравнение. Когда всем всё равно, что происходит.
В том числе произошёл следующий случай. В качестве протеста куратор раздела "Игры" удалил все свои раздачи. Его отстранили от должности. Один из оставшихся модераторов продолжил дело куратора. Его тоже отстранили. Третьим был DeadlyMercury. Он отдал свой аккаунт куратору. А куратор снёс весь раздел. Так за три недели от ннм-клуба были отлучены три модератора только из раздела "Игры". Их учётные записи были заблокированы навсегда (в тогдашних терминах это называлось "деактивация"). Раздел восстановили из бэкапа. После этого модераторам удалять темы запретили.
Да, модераторы тоже возражали против решения администрации. Но их никто не спрашивал.
X. Крах.
Где разместили форум, я не помню. Но он заработал. В дополнение мы создали секретный канал в ирке, где тусовались. Администратором сайта сделали mixrin'а.
А дальше случилось вот что.
Он пропал. При этом он был единственным администратором. И хостинга, и форума. В итоге у нас был форум, где мы могли общаться, но ничего больше с ним сделать не могли.
Свои задачи я доделал. Но не мог их внедрить.
При этом ещё более новый форум мы не делали. Я не знаю, почему. В принципе, может до этого мы бы и дошли. Если бы не одно событие.
XI. Забытье.
Неизвестно откуда появился NorthOn. С деньгами. Ничего не об'яснил. Но вся история с членскими взносами отменилась. В связи с этим пропал стимул развивать форум.
Спустя полгода (!) неизвестно откуда появился mixrin (тоже ничего не об'яснив!), естественно сразу сделал второго администратора (меня). Однако никто ничего уже не хотел. И проект собственного аниме-форума-трекера развалился. Кто-то вернулся на ннм-клуб (некоторых забаненных разбанили). Кто-то ушёл совсем. Я тусовался на ннм-клубе ещё некоторое время, но уже не чувствовал такого родства с сайтом и с другими пользователями. Я практически перестал туда заходить. Спустя год или около того мне предложили должность модератора "Музыки восточной Азии". Но я отказался. В итоге модератором взяли ssvda.
Что выжило -- так это секретный чатик. Людей там мало, но общение ведётся довольно активно.
XII. Мораль.
У сайта должно быть не меньше двух администраторов.
XIII. Паранойя.
Сходство событий, произошедших с NorthOn и mixrin, очень подозрительно -- оба пропали, когда были нужны, а вернувшись, ничего не об'яснили. Свои гипотезы на сей счёт я, пожалуй, высказывать не буду.