Преподаватель английского после института пришёл работать в школу. Долго, хорошо работал, завучем стал. И была у него всю жизнь одна привычка: каждое утро он открывал левый верхний ящичек стола, заглядывал в него, а потом закрывал на ключик. Когда он ушел на пенсию, другие учителя бросились к столу и вскрыли этот ящичек -- там лежала старая-старая, потрепанная бумажка, на которой было написано: "First name -- имя, Last name -- фамилия"