Лото

На вокзале выгружали из автобуса спортивную команду, школьную. Сначала высадили детей, потом стали выгружать чемоданы. Чемоданы все были одинаковые.

Кто-то изнутри подавал человеку на входе чемодан, тот ставил его на землю и громко говорил:
-- ДВАДЦАТЬ СЕМЬ!
-- ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ!

Я думаю -- какая интересная система. Считает чемоданы, чтобы ничего не забыть. Число чемоданов должно, по-видимому, совпадать с числом участников.
-- ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ.
-- ПЯТНАДЦАТЬ

Что! Смотрю внимательно, а чемоданы-то пронумерованы. Только у сопровождающих были чемоданы с инициалами.

***

Дети в самолёте -- это жесть. Дети в поезде -- жесть ещё большая, потому что едешь долго. Один ребёнок в 5 утра нашёл развлечение -- он непрерывно открывал и закрывал дверь купе. Причём закрывал так, чтобы посильнее. Длилось это больше десяти минут. Потом я слышал, что кто-то недовольничает и пытается призвать родителей к тому, чтобы они призвали ребёнка к порядку.

Другой ребёнок непрерывно кричал. Но не как младенец. Он кричал: АУИЭОУЫЫЫЫ...

Не знаю, может на каком-то этапе развития для детей нормально кричать бессмысленные гласные. А может, у него с головой что-то не то. Но на самом деле я ему завидовал. Я тоже хотел бы сидеть и орать АУИЭОУЫЫЫ....

---

Ошибка интонации

Есть косяк в общении, который может возникать неожиданно, и его никак не исправить после того, как он возник.

Смысл любой фразы складывается из текста и интонации. И интонация может менять смысл, вплоть до противоположного.

Пусть есть какая-нибудь обыденная фраза, типа "а вот и ты". Никаких особых планов на эту фразу нет, просто говоришь её и всё. И тут обнаруживаешь, что сказал её с издёвкой. Или клоунски-пафосно.

А всё. Поздно уже.

---

Габариты в проектировании

При разработке различных уникальных железок надо особое внимание уделить габаритам -- внутренним и внешним.

Обычно в ТЗ указано, что внешние размеры должны быть не более чем Х, а измерить будут образцы размером не более, чем У. Но как обычно это бывает у экспериментальных установок, всё идёт не по плану. Может оказаться, что размер ниши для установки указан верно, но сбоку надо, допустим, прокладывать провода, поэтому фактический доступный размер оказывается меньше. Образцы вроде влезают, но рано или поздно вам принесут вооот такой образец. Или окажется, что ему нужна какая-нибудь подставка. Ну и в общем, получается, что что-то куда-то не влезает.

Поэтому, если есть возможность, надо иметь запас по габариту. По внешнему габариту самая коварная -- это ширина. А по внутреннему -- высота.

То же касается и диапазонов перемещения. Допустим, у нас есть какой-нибудь щуп, который должен доставать до образца в любой точке, а ширина образца задана не более 10 см. Щуп не должен перемещаться на 105 мм. Лучше, если диапазон перемещения будет 120-130 мм.

Естественно, нельзя бесконечно сокращать внешние и бесконечно увеличивать внутренние размеры. Кроме того, запас по габаритам может быть связан с ростом стоимости изготовления. Но... если есть возможность, лучше, чтобы запас был.

Когда делается уже второй, пятый, десятый экземпляр, становится понятно, какие размеры нужны на самом деле. Там уже запас может быть меньше.

---

Про потепление климата

Климат действительно теплеет. В среднем. Но есть нюанс.

Я воочию вижу, что не только потепление приходит не в очередь, но и похолодание тоже. И я не только про нынешний снег в Москве. В конце концов, мы что, в апреле снега не видели?

Я имею ввиду тоже -- похолодание в среднем.

---

Куба Либре

В поезде мужик был весёлый. Предложил мне бутерброды (а я как раз свою колбасу дома забыл). Сидит, пьёт кока-колу.

Потому вышел покурить, а мне заговорщически говорит -- в бутылке -- не совсем кока-кола. Тоже можете пить.

***

В соседнем купе пассажиры вызвали проводника из-за того, что у одного из них был неприятный запах. Проводник сначала успокаивал пассажиров, что типа это общественный транспорт, и тут всякое бывает, но потом... отправил пассажира в душ. Душ платный, 150 рублей. Но из-за ситуации этому пассажиру разрешили помыться бесплатно. Вот это сервис!

---

Инженер умеет чинить не только гильотину

Пришёл в пункт выдачи озона, там у мужика беспроводная клавиатура. Не работает!

Если у вас озон-приложение (которого у меня, естественно, нет), то там есть штрих-код, который показываешь мужику, и всё. Но если вы заходите на сайт, то там просто цифры для получения, а штрих-кода нет. Похоже, что штрих-кода нет даже с телефонного браузера, но это надо проверить.

Итак, у меня были цифры, а у мужика не было клавиатуры. Он её поставил на зарядку, но толку не было. Он её и так тряс, и эдак, а она не работает, собака. Он начал нервничать.

Я заглянул ему в экран. Винда десятка.

"Хотите я вам экранную клавиатуру запущу?"

Сначала он молчал, и продолжал жмакать клавиатуру. Но через какое-то время сказал -- давайте экранную клавиатуру.

Я зашёл за стойку и взял мышку.

СТОП. А где в десятке экранная клавиатура-то? Сначала я открыл панель управления -- специальные возможности. Там были настройки залипания кнопок и пр., но не было кнопки вызова самой экранной клавиатуры. Или я её не нашёл? Сейчас открыл на другом компе, там вообще-то эта кнопка первая в списке...

Нервничать стал уже я. Вызвался помочь, а теперь не знаю, что делать. Лезть в интернет было бы глупо. Я открыл "пуск" и начал листать, пока не долистал до знакомой надписи -- "специальные возможности", и там она была. Ура!

Стал диктовать код, дошёл до звёздочки. И тут мужик говорит:

"Теперь осталось понять, как ввести звёздочку"

Семён Семёныч! Я, конечно, протпупил с вызовом клавиатуры, но звёздочка... Я ему сказал, попробуйте шифт-8. Он стал жать шифт на физической клавиатуре, которая по-прежнему не работала. Я стал говорить -- да нет, на виртуальной! Он нажал шифт и о чудо -- появилась звёздочка.

Надеюсь его не уволят за то, что он пустил клиента за комп...

---

Kono Subarashii Sekai ni Bakuen o 01-12 END

О чём

Уже и предыдущие сезоны нам намекали, что главный герой франшизы -- не Кадзума, не Аква, и уж тем более не кто-нибудь ещё. А именно Мегумин. Она и раньше была наиболее прописанным персонажем. Полнометражный фильм это закрепил. А потом про Мегумин сделали целый сезон. Про её, если можно так выразиться, детство. И про Юнъюнъ.

Что думаю

Предупреждаю, что далее в тексте -- спойлеры.

Сериал странный. В нём нет такой безуминки, какая была в основных сезонах. Он почти серьёзный. И он приносит какое-то чувство неудобства. Вот учитель магии требует, чтобы ученики убивали котят. Вот одноклассницы Мегумин тайно клянчат деньги на лечение родственников. Потом Мегумин оказывается в религиозной секте и начинает, грубо говоря, ходить по квартирам...

Постойте, это всё ещё Коносуба? Да. Комедию в это тоже засунули.

Мегумин в детстве (хотя какое детство, речь идёт про события примерно годовой давности) -- человек беспринципный. "За деньги -- да" -- это про неё. "Никого не жалко, жизнь -- большая свалка" -- тоже про неё. Только общение с Юнъюнъ в каком-то смысле делает из неё человека. К концу сезона она уже приобретает какую-никакую мораль и становится способной на героические поступки.

Юнъюнъ -- чисто комедийный персонаж первых двух сезонов -- тут тоже оказывается не так проста. Она начинает как няша-стесняша, но потом обнаруживает в себе целеустремлённость.

У моей Коносубы поменяли жанр. Я не знаю, с чем сравнить. Представьте себе, что с персонажами Nichijou сделали спортивное аниме про футбольное го.


Рекомендации

Ну, любителям франшизы смотреть всё равно придётся.

Скриншоты

(скриншоты)

Весь сериал персонажи строят рожи. Не помню, было ли в предыдущих сезонах такое же. Кое-что -- было. Но, кажется, не настолько массово.


Мегумин обязательно бы прибегла к насилию, если бы имела подходящий навык.


Играть в шахматы с голубем...


Мегумин всегда собой гордится. И ничего ей за это не будет. Потому что это выдумка.


Карательная кулинария.


Анонимус не прощает.


Я не очень понял, зачем им столько книг в библиотеке. Похоже, что обучение в Хогвартсве длится всего один год.


У меня нет символов, чтобы изобразить это в виде смайлика.


Вообще, очень странный у них Хогвартс. Все ученики -- девочки, примерно одного возраста. Их довольно мало. Но при этом в алой деревне мужиков полно, и учителя мужики тоже. Скорее всего, они тоже обучались. Возможно, в этом году просто так "повезло". А возможно, они чередуют -- год учат девочек, а год -- мальчиков.


Симпатичные.

---

Без регистрации -- дороже

Отправляют опять по работе всё туда же. Сел заказывать билеты.

В прошлый раз хотел заказать с сайта РЖД, но тот безбожно вис, поэтому заказал через туту ру. В этот раз сайт РЖД открылся.

Выберите город
Выберите дату
Выберите поезд
Выберите место

Нажимаю далее.

Для продолжения вы должны войти в личный кабинет или зарегистрироваться.

Едрить её в качель! Вы бы ещё после оплаты предлагали регистрацию, типа пока не зарегистрируешься, билет не пришлём...

Ладно, закрываю, иду на туту-ру, ему регистрация не нужна. Сайт сообщает, билетов нет.

То есть, как нет?

И тут вижу приписочку, "из-за технических процессов заказ билетов невозможен с 03-30 ночи до 04-00 утра".

Замечательно. Штош, подождал, билеты появились. Заказал.

Пока заказывал, понял, что через туту-ру на 500 рублей дороже...

---

МКАД

Раньше по МКАДу я ездил раз в полгода. Но недавно обнаружил, что если ехать по участку, где нет пробок, то можно очень быстро попадать туда, куда надо.

Я ещё недостаточно опытный ездок по МКАДу, но вот что я уже заметил. МКАД настолько широк, что у него не просто первая, вторая и третья полоса. У него полосы разделены на категории с разным предназначением. Эти категории нигде не написаны, но поведение водителей в разных полосах различается.

1. Крайняя левая полоса -- скоростная. Она и на любой другой трассе скоростная, но на МКАДе это особенно заметно. Сюда встают те, кому надо ехать далеко. И если вы там едете, то можете обнаружить, что соседи спереди и сзади меняются довольно редко.

2. Следующие 2-3 полосы -- "обычные". Полосы движутся с примерно одинаковой скоростью, и значительно медленнее левой. Водители там постоянно перестраиваются. При этом едут очень плотно, с небольшими промежутками. Из-за этого перестроиться из скоростной полосы в обычную группу может быть сложно.

3. Следующие 2-3 полосы -- это для уезжающих. Там часто бывают пробка на выезд, поэтому заранее в эти полосы лезть не следует.

4. Временные полосы на выезд. Могут быть отгорожены от основной группы отбойником. Там самая напряжённая ситуация, но самая низкая скорость.

***

Основная проблема -- попасть в нужный выезд. Даже если вы заранее посмотрели, куда там ехать, всё равно можно ошибиться. Указатели же не всегда понятны. Ну и если вы выехали не туда, дальше будет веселье, потому что исправить такую ошибку значительно сложнее, чем если не туда повернул где-нибудь ближе к центру города.

Вот, например, я привык, что типовая развязка выглядит так: начинается отбойник, справа от него дополнительные полосы. Часть полос уходит в одну сторону, часть в другую. Перед отбойником указатель -- стрелка направо прямая -- в центр, стрелка направо изогнутая -- в область. Ну я еду направо, за отбойник. И уже через 100 метров понимаю, что дополнительная полоса только одна, в центр. Изогнутая стрелка означала, что поворот в область будет дальше, где будет ещё один отбойник. Ну и пришлось срочно останавливаться, чтобы посмотреть по карте, как там развернуться.

***

На МКАДе полно всяких ТЦ, автосервисов и других полезных об'ектов. Об этом мало где пишут, но сейчас развернулась кампания по усложнению доступа к эти об'ектам. Выезды с основных полос сразу на об'екты заделывают отбойниками. В некоторых случаях доступ остаётся с ближайших с'ездов или из зон временных полос. Подозреваю, что к некоторым об'ектам доступ закрывают вовсе.

С одной стороны, это правильно, т.к. МКАД -- скоростная магистраль, и нечего прямо на нём ставить магазин. Посетители будут создавать турбулентность и мешать другим машинам. Но с другой стороны, кто подумает о посетителях? Можно же нормальный с'езд сделать. Заправки же работают. Хотя, возможно, до них тоже доберутся...

---

Что ещё придумали спаммеры в телеграме

В последние месяца два в телеграме идёт очень активный наплыв спаммеров. Почти все они имеют премиум-аккаунты. Подозреваю, что аккаунты увели. Суть спама также одна и та же. Предлагают лёгкий заработок, но не говорят, что надо делать.

В чаты, привязанные к каналам, можно писать без вступления, что облегчает работу спаммерам. В обычные же чаты без вступления писать нельзя. Получается, что спаммер, вступая, сразу привлекает внимание как администраторов, так и рядовых пользователей. А это нежелательно.

Раньше спаммеры просто ждали несколько дней прежде, чем прислать рекламу. Сейчас они делают не так. Спаммер, вступая в чат, сразу удаляет сообщение о своём входе. При этом в Recent actions про удаление сообщения о входе ничего нету. Я не знаю, как это можно сделать, но вот люди делают.

Получается, что спаммер не привлекает ничьего внимания, поэтому может наспамить без предупреждения.

---

Dura Lex

Случайно или специально, но мама коверкает название дексаметазона.

Сначала она называла его "дикси". Потом -- деми-токсин. Но после того, как я поставил ей Кровосток, она придумала новое название -- дикси-метадон.

---

Фотосинтез и кислород

Я просмотрел серию научно-популярных видео о фотосинтезе. Пришлось посмотреть джва раза, чтобы что-либо понять. Вот, кстати, эти видео:

www.youtube.com/watch?v=2lu-xivXoyM -- фотосистема 2 (расщепление воды)
www.youtube.com/watch?v=S1UUVRJXOPY -- фотосистема 1 (электрон-транспортная цепь)
www.youtube.com/watch?v=BWkJg4EmLdo -- АТФ-синтаза (и протонная помпа)
www.youtube.com/watch?v=_Xjw3z_lVWY -- цикл Кальвина (производство глюкозы из цо2)

Что нам рассказывали про фотосинтез в школе, я совершенно не помню. Тем не менее, в голове у меня была примерно следующая картинка: животные вдыхают кислород, а производят углекислый газ. Растения же потребляют углекислый газ, а из него делают обратно кислород. Такое типа равновесие.

Когда же я прослушал механику фотосинтеза, я понял, что мои представления были ошибочны. Кислород производится растениями не из углекислого газа, а из воды! Углекислый газ же, вместе с кислородом в своём составе, идёт на производство глюкозы (что и является циклом Кальвина).

Тем не менее, вода не только потребляется. В цикле Кальвина вода ещё и образуется. Вопрос, больше её, чем той, что разрушается на первом этапе фотосинтеза, или меньше. Ответа у меня нет. Но если производство воды растениями меньше, чем потребление, то общее количество воды на Земле уменьшается.

---

Минусы Far

Если вы расправляетесь с небольшим об'ёмом файлов, то можно и в Проводнике копировать. Но если вы тягаете кучу всего туда-сюда, то вам остаётся только одно: двухпанельный файловый менеджер. Из современных у нас есть Фар, Тотал Коммандер и Дабл Коммандер. Если помните ещё -- сообщите, пожалуйста.

Я пользуюсь фаром, и, скопировав кучу гигабайт туда-сюда, хочу сказать, что не всё там удобно! Тем не менее, альтернативы я особо не вижу.

1. Фоновое копирование только в виде танцев с бубнами при помощи плагинов, которые то ли работают, то ли нет. В итоге приходится смотреть на экран, пока всё скопируется, вместо того, чтобы искать следующую цель.
2. Одна из частых операций -- перенести файлы из текущей папки в папку на уровень выше, или в подпапку текущей. Специальных операций для этого не предусмотрено. Можно только через контекстное меню, далее копи-паст. Но это копи-паст винды, а не самого Фара, и горячей клавиши для этого нет.
3. Команда разархивирования по-умолчанию использует путь не текущей панели, а соседней. Но чаще всего нужно распаковать в подпапку текущей папки, а не в постороннее место.
4. Часто нужно продублировать левую панель в правой или наоборот. Это можно сделать только с помощью костыля, сменив диск сначала на любой другой, а потом обратно на текущий.
5. F3 очень удобно показывает размер всего содержимого папки. Но этот размер очень быстро забывается. Стоит выйти из папки и снова приходится жать F3. А если папка уходит с экрана, при прокрутке, её размер начинает отображаться приблизительно, с одной значащей цифрой. Хорошо бы, чтобы была команда, которая показывает размеры всех подпапок одной кнопкой.
6. Результаты поиска очень хрупки. Если случайно нажать энтер или F3, окно с результатами пропадает, и вы его больше не увидите. Можно выбрать отправку результатов на панель, но при нажатии энтера на найденной папке, например, контекст всё равно забывается. Если выходишь из папки, попадаешь не обратно в результаты поиска, а просто на уровень выше.
7. В расширенном поиске не удалось заставить работать фильтр по дате-времени.
8. Плагин медиа-просмотра действительно показывает картинки, но делает это по энтеру. А я хотел бы по F3. Кажется, это нельзя настроить.

В общем... Фару ещё есть, куда расти. Интересно, многое ли из этого можно исправить плагинами.

---

Кофейная гуща полезнее

Рубрика: пересказы аниме.

Одна сцена из Kono Subarashii Sekai ni Bakuen wo меня впечатлила. Сцена про гадания.

У гадалки волшебный шар, и когда она колдует, тот реально показывает то, что спрашивают. Гадалка не бабка, а молодая и красивая, и к ней пришёл паренёк, который по ней сохнет. Но она не в курсе. Ну и паренёк заказывает -- покажи мне суженую. Понятно, на что он надеялся.

Трах-тибидох-тибидох, шар ничего не показал.

Гадалка удивлена. Паренёк, конечно, расстроен. Гадалка говорит, что такого в её практике ещё не было. Даже самым пропащим мужикам шар кого-нибудь да показывает. Начинает оправдываться, что гадания не всегда работают и т.п.

А там при этом присутствовали ещё две свидетельницы. И они спрашивают у гадалки: а вы сами себе на суженого гадали когда-нибудь?

Гадалка отвечает: пробовала. Но когда гадания касаются самого гадающего, то шар ничего не показывает.

Зловещая пауза в эфире.

Ни гадалка не поняла, что произошло, ни паренёк. А две свидетельницы решили ничего не пояснять. Пусть сами разбираются...

---

Всегда добавляйте default

В Си/Си++ оператор switch позволяет выполнить одно из N действий. Какое действие вызывается -- зависит от входного параметра. Я не буду показывать синтаксис, показываю только принцип:

Например, если тип измерения равен 1, то делать А.
Есть равен 2, то делать Б.
Если равен 3, то делать Ц.

Ну и есть волшебная опция default, которая срабатывает тогда, когда не срабатывают предыдущие.

Бывает, что по смыслу у вас особенным образом обрабатываются несколько значений, а для всех остальных подходит "общее". Тогда каждый дурак поставит default и напишет в нём то, что надо. Но что, если типов измерения всего три?

Велик соблазн поставить только три кейса и на этом закончить блок. Так делать не надо. Я много раз сталкивался с тем, что рано или поздно добавляется новый тип измерения, и надо перебрать все свитчи, чтобы они правильно срабатывали. Легко что-нибудь упустить. Кроме того, если значение параметра окажется ошибочным, программа пропустит свитч "молча", а последствия придётся долго анализировать, чтобы выяснить, где косяк.

Чтобы ошибка вылезала сразу, я стал принудительно добавлять во все свитчи секцию default. И в случаях, описанных выше, попадание в эту секцию как раз означает ошибочное значение параметра!

У меня есть специальный макрос, который я сую в default-секцию. Он выводит сообщение в лог и на экран. А сообщение содержит не просто предупреждение, а номер строки и имя файла, откуда сообщение выскакивает. Это не надо прописывать вручную, потому что макросы __FILE__ и __LINE__ сразу подставляют правильные номера, даже если эти макросы расположены в другом макросе.

Такая система позволяет не только узнать, что где-то неправильно работает свитч. В сообщении сразу указывается, ГДЕ это происходит. Я не могу сосчитать, сколько раз меня спасала такая система.

---

Что такое "пассеровать" лук

Для начала следует уточнить, что когда написано, что "пассеруют лук", то имеются ввиду нарезанные луковицы, а не зелёные стрелки.

В рецептах многих блюд написано, что лук надо "пассеровать", а если есть пояснения, то написано, что надо его "жарить до прозрачности".

Не сразу у меня стало это получаться, т.к. значение термина описано недостаточно подробно. Лук подгорал. Итак, на какой технологии я остановился.

Во-первых, жарить лук надо на толстом слое масла.
Во-вторых, жарить надо на большом огне. Сковородку перед накладыванием лука надо разогреть.
Во-третьих, что это ещё за "прозрачность"? Никакой прозрачности вы не увидите. Лук станет только чуть-чуть просвечивать по краям. Так просвечивает тонкий мрамор. Я, на самом деле, вообще не уверен, что просвечивание лука -- это следствие жарки, а не промокания в масле.

Ну и вот, как только лук хоть чуть-чуть изменил свой внешний вид, надо сразу выключать огонь. Прозрачнее лук уже не станет, а только начнёт высыхать и подгорать. Характерное время жарки -- одна (!) минута. Если у вас появились сомнения, хватит жарить или не хватит, то будьте уверены, что хватит.

Если там дальше по рецепту нужно класть следующие ингредиенты, то огонь можно не выключать. Тепло начнёт поступать в эти ингредиенты, и лук уже не сгорит.

---

Untitled [0740]

Если есть подушка с эффектом памяти, то должна быть подушка с эффектом забывания...

---

Как я не помог

Телевизор я не смотрю. Но есть места, где телевизор принудительно включён на фоне. Например, залы ожидания автосервисов, автомоек. И рассказывают там по телевизору такие вещи, что лучше бы их и не слушать. Но люди сидят, смотрят. Ах, как хорошо было в столовой в Ростове-на-Дону, где на телике крутили Ералаш!

Ладно, сижу я в зале ожидания, а телевизор работает. Но как только вышел последний человек, я телевизор сразу выключил.

Один из ожидающих через какое-то время вернулся (дедушка), сел, смотрит на телевизор.

"Что, сломался?"
"Да нет, я выключил. Он шумел. Вот пульт"

Дедушка взял пульт и стал пытаться включить телевизор. Но у него ничего не вышло. А я просто смотрел, как он пытается, и ничего не делал.

Потом пришёл мужик помладше, увидел, что телевизор не работает, и пошёл за администратором. Привёл администратора, тот тоже стал пытаться включить телевизор. Через какое-то время ему это удалось. Мои спокойные минуты закончились.

Что же меня удивило в этой истории больше всего? Что второй мужик, который ходил за администратором, после включения телевизора сказал администратору, что пойдёт ждать на улице. И ушёл.

---

Present day. Present time.

Когда-то оптическими приводами пользовались все. Сейчас это довольно нишевый инструмент. Я всё равно продолжаю писать, только пишу не на двд, а на блю-реи.

В начале 2000-х одной из популярных программ была CloneCD. Насколько я помню, она не позволяла создавать образы с произвольными файлами, а была предназначена для создания образов с дисков и записи готовых образов на диски. Ей пользовались многие, в том числе и мы. У этой программы была характерная особенность. Когда запись заканчивалась, программа проигрывала специальный звуковой эффект, вот такой:

youtube.com/shorts/jv4Ju8EDve8

Этот эффект был очень запоминающимся. Не просто динь или чпок, а конкретная мелодия, которая сигнализировала о завершении записи. У других программ для записи, насколько я помню, такого особого звука не было.

***

У меня был перерыв несколько лет, когда я диски не писал, а медленно заполнял терабайты на винчестере. Когда я вернулся к записи дисков, я стал смотреть, что есть маленького и бесплатного. Какое-то время я пользовался CDBurnerXP. Он работал неплохо, но периодически у него случались косяки. В самом начале записи диска он сообщал об ошибке, и что диск типа придётся выбросить. Тем не менее, при повторной загрузке диска выяснялось, что запись даже не начиналась, поэтому диск не страдал, и со второго раза его можно было записать.

Это действовало мне на нервы. Я стал смотреть, нет ли какой-нибудь ещё программы. Я обнаружил ImgBurn. Несмотря на название, он обладает полным набором функций, включая сборку образа из заданных файлов.

Штош, я собрал первый образ и поставил на прожиг. Вот диск прожёгся, проверился, 98%, 99%, 100%.

Выезжает трей и тут я слышу:

youtube.com/shorts/jv4Ju8EDve8

Это, конечно, страшно, когда в голове возникает мост памяти длиной в 20 лет. В то время, когда мы с папой писали при помощи CloneCD. Это типа... призрака из прошлой жизни. И он был здесь, передо мной.

Я вздохнул и вставил следующий диск.

---

Остановись, мгновенье

Восприятие глаза и камеры существенно различается. Если нравится, как выглядит какой-нибудь пейзаж, то хочется его сфотографировать. А потом оказывается, что сфотографировать не так-то просто. Вы делаете фото, смотрите его потом, и видите, что ничего особенного не видно. Фото как фото. А в реальности-то было -- ого-го. А ещё те детали, которые казались определяющими при непосредственном наблюдении, оказываются незаметными на фото. Зато заметно много другого, а это не нужно.

Что делать в такой ситуации -- не знаю. Я не фотограф. Меня интересует противоположная ситуация. Если фото выглядит всё-таки впечатляюще, то... насколько же круче это выглядело в реальности?..

***

То же замечал в случае с видео с регистратора. Ситуации, которые за рулём ощущаются как критические и страшные, в записи выглядят "обычно". Но некоторые чужие записи могут выглядеть страшно даже без ДТП. Что испытывали водители в этот момент?