Началось всё с того, что зимой у машины плохо поворачивался замок. В ответ на это я перестал машину запирать вовсе, о чём я уже писал.
Настала весна. Выяснилось, что замок закис окончательно -- не поворачивался. Я решил его смазать. Для этого я демонтировал внутреннюю обшивку двери, подлокотник и ручку стеклопод'ёмника. Без обшивки я ездил неделю. Окно мне открывать надо, поэтому я поставил на место ручку. Ручка сама не держится, там есть фиксатор.
Фиксатор сам тоже не держится, если нет обшивки. Если неосторожно крутить -- он выпадает.
Пока всё понятно? Дверь без обшивки -- ручка -- фиксатор. Фиксатор выпадает. Такой себе фиксатор. Зачем было вообще ставить фиксатор тогда? Потому что без него ещё хуже!
***
Сцена вторая. Я ехал к коням и опаздывал. Простоял в пробке тут, там и сям. Передо мной по яндекс-пробкам было ДТП и кусок красного перед ним. И вдобавок у меня кончался бензин. Я заехал на заправку, но там была очередь, поэтому я сразу же оттуда уехал. Я решил воспользоваться аварийным запасом бензина, который у меня в канистре. Я встал в удобном месте, залил 10 литров и поехал дальше.
Пробка рассосалась, поэтому я не опоздал. Приезжаю, открываю дверь и вижу ручку стеклопод'ёмника у себя под ногами. А фиксатор где? А фиксатора нет. Обыскал коврик и щели вокруг него -- нет. Обыскал землю рядом с дверью -- нет. И тогда-то я и понял, где он отвалился. Там, где я заливал бензин!
***
Сцена третья. Дело в том, что я встал заливать бензин не просто посреди дороги, а в месте, где есть очень чёткие ориентиры. Да, население там скудное, но там есть ПЕШЕХОДНЫЙ СВЕТОФОР. Не очень понятно, для кого он, но он есть. И вот перед этим-то светофором (примерно в 20 метрах) я и заливал бензин. Что же я решил сделать на обратной дороге? Правильно, остановиться с другой стороны, перейти дорогу и посмотреть, не валяется ли фиксатор там, в грязи.
Я так и сделал. Ну и не было бы этого поста, если бы не одно обстоятельство.
Он лежал там.